整整十一個寒署假，古華被困在學校動彈不得，這個署假，身上終於有了八百元錢，有錢才能走得動路，決定回三埡山看看。自父親去世，一晃十一年未回家了。
巍巍星子山，橫亙川陝邊境，它頭在鄉西縣六子觀，腰挎遠定縣，尾在紫陽縣，楮河相伴而行。大巴山，在中國版圖上還有它的地位，星子山，大巴山的大兄弟，八仙桌邊坐九人——你算老幾？就沒它的影子了。不過眼下，星子山堪為群山之首了。
從星子山頂向東，那楮河對麵的三埡山就是古華來到這個人生世界的出發地。那長滿漆樹的高山上，山民世代以食漆油為主，迄今為止，漆油雖成為商品，山民不再食漆油，但壩裏人一聽說是長漆樹的地方，兒女婚事頓時就會打折扣。三埡山農家大都安上了電燈，但古家附近幾家人依然是煤油燈，家鄉，就像一艘古老的船，緩慢地在曆史長河中挪動。
下午十分，古華爬至王春福家門下，六連子在路邊扯草，說：“表叔啊，你稀客呀，恁門還想起回來看看！”
古華招呼道：“六連子，你好嗎？”
六連子呻喚一聲，說：“表叔啊，好啥子喲，你看嘛，腳都腫起的，你有啥藥給我治治嘛！”
古華一看、一按，“哎呀，真是的，唉，我沒藥，給你幾個梨子。”六連子依然如過去一樣激動地接過，道謝不已。古華又道：“你們的房子好像補過幾回了，看樣子要垮了。”
六連子說：“沒錢修，請不起人呢！”古華心道，他們的日子怎麼過得下去？可惜自己不是個大款。
古華行至家門灣溝，但見濃密的樹木遮天蓋地，幾乎使他以為到了一個陌生的地方，舊徑就變認不得，不似往年那蕭條的樣子。古華麵露喜色，心下歎慰道，變了，變了，好了！十年修養生息，無外來破壞，自然生態恢複。又一想，畢竟時過境遷，已難複原，化肥農藥的普及，老鴰、喜鵲絕跡，土地亦如吸了鴉片煙一般不但有了依賴性，副作用也大。地球因此會得皮膚病、牛皮癬。世人急功近利不諳長治久安的發明何其多，弊大於利。化肥、塑料袋等等，不顧後果，不明事理，還自為是發明家，我看是千古罪人。人類喲，隻有懂得自然法則，並服從它，順其規律，否則會自種惡果自食其果。一邊感歎走回家門，站在院壩，但見早年的門舍方位都已改變，似乎到了一個陌生人家，審視半晌。
古家蔣氏不知前生犯了什麼孽，轉房跟了古財，一家人集不幸之大成，不是能力弱就是啞巴、精神病。
蔣氏從地裏回來，見院壩站著一個人，頭帶草帽，以為是哪裏來的個陌生人。古華叫了聲“蔣姐！”，蔣氏才反應過來。相隔十多年，終年操勞家事，古華一去不複返，突現眼前，她哪裏想到會是古華？眼眶刷地濕潤，聲調就變了形：“哎呀，是老幺哇……”差一點撲過去就要抱住古華痛苦一場。
但她不是西方人，也不是城市人，強行糾正了聲調，硬生生將眼淚吞回去了。古華能回來看她，那是對她人生莫大的慰籍。
古華在山鄉兄弟麵前就顯得不是貧窮者了。他將帶回的舊衣物，果品分給他們，並給了錢。
這個暑天，三埡山古家沉寂的生活有了新鮮氣息。夜裏，弟兄們聚坐在古財屋裏。長壽的次子孬兒古華還是首次見到。孬兒不時偷視古華，在他心目中，幺爸有些神秘。古華問：“你老大呢？”
王氏接道：“大娃兒在寧陝給人家幫長工去了。”
古華道：“唉，咋去給人家幫長工？”窮人給地主老財幫長工，那隻有四九年前舊中國才有的事，這烙印古華深刻，雖然他沒經曆過，生長在毛澤東紅旗下。
長壽說：”沒得出路。掙幾個錢回來。”
古華又問：“今年有過年豬嗎？”
長壽答：“幸喜得大娃兒在行，寄了二百塊回來交了稅，過年豬保得住，兩百塊是他攢了半年的工錢。”
弟兄們拉著家常，古華問：“多年不知姐姐們情況，不知現在如何？”蔣氏接道：“五姊妹隻有老幺還在，都死了。”
古華哦了一聲，感慨不已。
自己雖為家鄉人，形同外鄉人，姐姐們早逝的音訊都是死後才知，雖親情，卻各有生死。沉默許久，又問獵娃子的情況。