如形象各異的人一樣，監獄同樣也有各自的特色和形象。比如劉毅和梁青青去到的這所監獄，便是傳說中屬於黑夜的監獄。大概是因為供電的關係，這裏到處都是漆黑一片，偶爾腳上碰到幾個軟綿綿的東西，發現那是剛剛被老鼠藥毒死的老鼠。既壓抑又絕望，沒有一定抵抗能力的人在這裏呆上一分鍾就要吐了。可是梁青青和劉毅偏偏是極具抵抗能力的人，在這裏呆上一天也不會有任何的反應。
你若是問，為什麼人和人的差距為什麼會這樣大呢？他們會回答你，人與人之間生來是沒有差距的，真正的差距都是在後天形成的。如果你也曾經曆過那些邪惡和苦難，也能成為這裏的常客。
在這所偏僻西南城市的西南角，一片黑暗的角落就這樣悄無聲息的存在著。也有人說，這裏的人根本就是不需要光亮的。因為裏麵住著的人不是等待執行的重型犯，就是永遠得不到自由的無期罪犯。這樣的一群人，已經創造過人世間最惡心的罪惡，還需要光亮來照亮人生嗎？
在這裏，就在這樣一個黑暗絕望到讓人無法忍受的地方，劉毅將見到自己生命中最重要的人。說他們重要，因為他們決定了劉毅的人生。說他們重要，是因為他們又將馬上決定劉毅以後的人生。而對於梁青青來說，劉毅的人生便決定了她的以後，因為他們兩個人是相互依存的。
首先，劉毅要見的人是一個男人。在極致的黑暗中，劉毅看不清楚他的麵貌，隻感覺到他的腿在有節奏的抖動。忽然想起小時候，自己也因為經常抖腿而被老師打罵過，第一次，劉毅感覺到了遺傳的力量。
“你還好嗎？”在嗆人的味道中，劉毅開口說了第一句話。話才出口，劉毅便被自己的音調驚住了。那麼小小的弱弱的稚嫩的，仿佛回到了小時候，回到了四歲那年，他哭著問老師自己的爸媽去哪裏了。
然而對麵沒有回答，還有壓抑的氣氛很好的蓋住了尷尬。又過了幾分鍾，就在劉毅準備第二次開口的時候，空氣中微不可聞的傳來了一聲充滿了不屑的“哼”。這個聲音劉毅壓在嗓子裏的話徹底的壓下去了，他不知道來怎樣回應那一聲“哼”。那是如此的不屑，如此的貶低，好像他是一個無恥的討債者一樣。
“叔叔好。”重要時刻，梁青青出馬了。她的聲音甜甜的，就像第一次去到梁家麵館，然後喊爸爸媽媽的時候一樣。
對麵的人聽到這聲叔叔之後好像動了一下，然後沙啞的回應了一聲“好”。
顯然，這聲回應是劉毅和梁青青都沒有料到的。梁青青猜想，這一定是黑暗幫忙的緣故。在黑暗的籠罩中，他們看不見彼此的表情，隻能憑借聲音來判斷自己對另一個人接受與否。突然，梁青青的心中萌生了一個大膽的想法，她想這裏之所以這樣黑暗，是不是為了幫助這些罪犯們偽裝呢？幫助他們偽裝成好人的樣子，然後把地獄當成天堂一樣過生活。
然後梁青青拉了拉劉毅的手，然後輕輕的拍了拍。劉毅領會了梁青青的意思，卻掙紮了有一分鍾的時間之久。然後他先是將手放在了桌子上，然後一點一點的向對麵那個未知的位置靠近。他不知道那個人的手在哪裏，他也不知道自己會不會得到回應，他隻是想要努力一把，再努力一把。畢竟，在之前漫長的二十年時光裏，劉毅等的不過就是這一天。
在這漫長的摸索時間裏，有時候劉毅覺得自己像一隻蝸牛，隻能慢吞吞的行動，看不到目標。有時候劉毅又覺得自己像一隻無頭蒼蠅，他到處亂撞，把自己搞得很受傷，卻終究不知道哪裏能夠讓他停靠。然後，他放棄了。
因為劉毅明白，兩隻想要緊緊握在一起的手，哪怕是在黑暗中也並不會害怕遇不到對方。就像他和梁青青，隻要想交流，便能輕而易舉的握住彼此。那雙手現在對他沒有回應，或許也代表著以後也不會有回應。
“來幹什麼？”把之前當成是一場無聊的摸瞎瞎遊戲，劉毅對麵的那個男人又開口了。他的嗓音渾厚而沙啞，與劉毅某些時候非常相像。但是劉毅討厭這種相像，這種相像和剛才他的獨角戲想成了滑稽卻鮮明的對比，搞得他像個傻瓜一樣。
“我有心髒病，先天性的，活不過三十歲！”劉毅淡淡的開口，仿佛是在講述一件和他無關的時間。另一邊的梁青青卻很緊張，兩隻手都擠出了汗，不知道怎樣緩解自己的情緒。