光陰荏苒，不知不覺間，蔡曉跟文龍已經成親五年了，雖然與大姑姐和婆婆偶有齟齬，好在文龍始終立場堅定地站在自己一方兒，也就將那點兒不愉快自動忽略了！
這五年裏，發生了太多的故事兒。
哪曾想到，僅僅不到一年的時間，當年班裏最帥氣的小青年，行動間虎虎生威的張長天，竟然“詭異”地變成了殘疾人……
尤為遺憾的是，張長天留在城裏的未婚妻——黎平聞聽此信，竟然果斷地和他分道揚鑣了。
這雙重的打擊狠狠撂倒了驕傲的他。從此“一蹶不振，得過且過”成了他知青檔案上的一個固定評語。
因為他的殘疾是在修“四清橋”時造成的，東酉家村人上上下下都非常同情他。
如今跛了，也不能再幹重體力活了，二隊隊長就派他去和李老頭一起看場院。
李老頭兒是個和藹可親，相貌清瘦的瘸子，他特別能抽煙，幾乎是一袋接一袋不停地抽。
他本是個流浪兒，自己也弄不明白老家是哪的？那一年，他隨著一支乞丐隊流動到東酉家村，住下來就不走了。幾年後，趕上政策好了，窮人可以分地了，村長就給他落了個戶口，分了幾畝地種著，也就自然而然地成了東酉家村人。
又過了一陣子，大集體時代到了。因為他在村裏村外都沒有瓜蔓子親戚，身家清白，不存在“作弊”的條件，村領導就安排他看場院，兼職敲鍾——就是村頭老曲柳上吊掛的那口大笨鍾。
那口大笨鍾為全村村民服務，各小隊都以它的響聲，來衡量上下工的時間。
一輩子連個家口兒也沒混上，獨個兒看場院，老了老了，來了個伴兒。
李老頭兒可高興了！一個勁兒地跟張長天拉呱：說自己也不是天生就瘸，六歲那一年，流浪途中，被一頭小毛驢彈了膝蓋兒一蹄子。一個孤兒，也沒人替他出頭兒，肚子都填不飽，更別說花錢治病了。就那樣兒，小小的他，拖拉著一條殘腿兒，還得到處乞討。再後來，他就成這樣了！李老頭兒拍打著自己的瘸腿兒，自嘲地笑著說。
張長天最聽不得的就是“瘸”這個字眼了。他如今終於理解人家為什麼都說“矬子麵前別說矮話”的真正含義了，可對麵的這個老家夥似乎不知世上還有這等俗語，句句不離“瘸”字兒，整得他鬱悶極了！
自從“換了崗”以後，整日麵對著一個老瘸子，聽著他“瘸”呀“瘸”的拉呱兒，他的心情愈發糟糕了：看吧！今天的李瘸子，分明就是30年後的自己啊！
於是，他更沉默了！整個白天呆在場院屋前的芙蓉老樹下看書，一坐一整天，啥事都不管不問的。
由於他的不幸屬於“工傷”，大夥兒對他的不“作為”，也都是“睜一隻眼兒，閉一隻眼兒”。
隻有在夜晚，張長天才會“活”過來。因為他的場院屋裏有四個夜訪客：盧仝、蔡曉和文龍，還有一個就是李明星。
張長天的腿之所以變“瘸”，直接肇事者就是盧仝，此次意外事故，他有著不可推卸的責任。盧仝自覺“罪孽”深重，每天晚上喂好牲口，都會帶著“贖罪”的心情來“看望”他的老同學。
蔡曉呢？一同來的仨人兒，目前看來，就數她的生活最愜意了。因此，隻要蔡曉不出村，幾乎每天都會過來，一是照顧張長天的生活，二是和他聊聊天兒。
隻有在這時，她才真正意識到：自己和文龍之間存在著怎樣大的文化差距啊！
文龍，不用說，大家也能猜到，他是蔡曉帶來的。開始，他陪著蔡曉一起來，可是往往整晚不發一詞，隻是默默地坐在角落裏，聽他們幾個“天南海北”地神侃，自己卻格格不入。大概是自覺無法“代入”的原因吧！文龍在來過三五次之後，就借口在家編條貨，忙！不肯常來了。
而李明星呢？他是二隊政治隊長李銘的次子，今年16歲，正在讀初中三年級。李明星的作文不太會寫，他是來請教張長天的。