十七歲的小夥子，已經可以自己獨立的闖蕩世界了。裝著自己這七年裏攢下的路費，其實也不過有區區兩百塊錢。但就是靠著這兩百塊錢，靠著自己十歲時候的記憶，袁書向著那個記憶中的家鄉走去。
他做過火車，也搭過便車，甚至坐過鄉村小道的三輪車。路途之遙遠，已然超過了袁書的想象。可是縱然如此，他還是沒有想過要放棄。終於在他行進了整整一個星期的時間之後，十七歲的袁書找回了自己當初走失的那座城市。
盡管七年來大山是一成不變的，可是城市卻已然發生了日新月異的變化。看著這座已經變得有些陌生的城市，看著這座陌生城市中正在忙碌的人們，袁書在欣喜的同時，竟然也產生了一種非常不好的預感。雖然他是無比的確信，確信自己會見到父親母親。
袁書並不著急，而是一步一步的，慢慢的向著家的地方行進。在走過那條他被麵包車帶走的街道的時候，袁書的腳步非常的沉重，他回味著當年的事情，也回味著當年的感受。忽然覺得歲月是如此恐怖的一種東西，它能夠消磨人的麵容，甚至也會消磨人的驚恐。現在想起來，袁書竟然感覺自己沒有那麼氣憤沒有那麼難過了，過了這麼久以後，他竟然跟苦難的過去達成了諒解。
諒解歸諒解，該見的人還是一定要見的，屬於自己的那份愛，袁書還是一定要讓它們回歸的。而就在他一步一步的靠近家的方向，以為再多走幾步就能夠看到自己的爸爸媽媽的時候，他的爸爸媽媽卻忽然在路口出現了。因為出現的太過於突然，而袁書還沒有做好充足的準備，所以袁書的第一反應竟然是躲了起來。
而在之後的很長一段時間裏，袁書都非常的慶幸，慶幸自己躲了起來。因為他所看到的一切都是那樣的平靜美好，而善良如他，是不願意去打破那種美好的。
他所見到的爸爸媽媽並沒有他想象中的那樣頹廢，消沉，甚至他們看起來非常的快樂。對於袁書來說，這當然是非常不錯的一件事情。可是袁書還分明看見，她母親的懷裏抱著一個小娃娃，那小娃娃長得很漂亮，跟他小的時候非常的像。而更讓袁書感覺到驚恐的是，母親在呼喚那個小娃娃的時候，叫的竟然是“書兒”。
在聽到書兒的時候，袁書就知道自己完了，他知道自己來晚了一步，永遠都回不去了。他的父母如今已經找到了新的寄托，哪怕內心某個地方對他依舊念念不忘。可是他現在的出現對於他們來說卻並不一定是什麼好事。畢竟他是如此的不堪，如此的邋遢，除了會被幾首詩之外，他什麼都不記得了，也什麼都沒有學會。
他沒有成長為父母想象中的才子，別說是什麼清華北大了，甚至是一所初中他都沒有讀過。他已經徹底的淪落了，淪落到了最底層人民的樣子。盡管在過去的七年時間裏，他過著的是充實而快樂的生活。但是他還是清楚的明白，那種生活跟他原來的生活是完全的不一樣了。他早就已經回不去了，哪怕他找回來了一切也都回不去了。
又得益於小時候非常好的教育，所以袁書並沒有成長為一個糾纏不清的人。在發覺自己已經沒有辦法回到父母身邊之後，他選擇了逃離。隻是他並沒有逃離回大山去，也沒有留在父母的城市，而是選擇了相鄰的城市，以圖開始新的生活。
甚至他心中還藏著小小的期待，那就是繼續努力的成長，努力變成父母喜歡的那種樣子。那樣他就能夠正大光明的回家去，然後和家裏的那個書兒一起，和父母共享天倫之樂。可是接下來發生的事情卻完全不在袁書的意料之中，他的兩百塊錢很快就花完了。他被人騙進黑社會裏麵，當了打手，當了小混混。他的確是開始了新的生活，卻是更不堪的新生活。
他再也沒有回到大山中去，卻會給他的新爸爸寄信，直到幾年之後收到來信說他的爸爸得了肝硬化，袁書才再一次回到大山中去。
那麼久都沒有回去了，袁書以為自己肯定已經忘了回到大山的路。可是沒有，他走的非常順暢，並且直接就找到了自己生活過的家。他把父母接到城市裏麵來，一邊努力的做他的小混混撈錢，一邊努力的給他的爸爸看病。曾經渴望回歸的生活，回歸原來家庭的各種期待，已經在各種事情的重壓之下，消失不見了。
回不去了，袁書知道自己回不去了，直到遇到高辛這樣一個人。