時間總在沉默的歲月中悄然流逝，眨眼又到了大雁南飛的季節，單調的天空，偶爾飄過幾朵悠閑的白雲，顯得孤獨而又悠遠，蘇林想著也許自己平淡的歲月，就是因為那幾朵“白雲”而變得與眾不同吧。
秋高氣爽的季節，望著深邃的天空，總能夠將人的心中所想，無限的放大，四季的更迭，草木的枯榮，一切都在無語的重複著，行走在歲月的角落，世間的一切於人又有怎樣的意義。
已經初二的蘇林遇到了剛來學校的一位語文老師古喬，古喬是一位很神秘的老師，大家都知道他不是本地人，一口流利的普通話顯得很是與眾不同，因為在學校，很少有幾位老師上課是用普通話的，就算是普通話，也是夾雜地方口音的地方普通話而已。
沒有誰知道古喬他來自哪裏，在蘇林的眼中，他就是傳說中的隱士，他上課很有特色，從不帶課本和教案，也不按照課本上的內容講課，隻是放了一本學校發給老師的所謂的教案教輔在課代表那裏，誰想看自己看，那本書重點就是應付學校的考試，他說課本也隻是課本，課本上的文章也隻是選過來，不一定就是最好的，自己看一看也就成了，不需要死磕一些所謂的中心思想、深遠意義什麼的，這個隻能意會，有些人，你告訴了他，他一輩子也不會了解，有些人看一遍也就了然於心，這還是需要平時的文化積澱，大語文就應該這樣學習。
蘇林第一次聽到大語文的說法，本土語言的學習從來不是死磕課本得來的，隻能平時在生活中，增加自己的見識，多讀書多積累，素養自然慢慢提高，有些書不懂不要緊，因為等你的知識積澱到達一定程度的時候，會其義自現。
古喬他很喜歡詩詞，隻要課本上有的詩詞他都事無巨細的講解，不過不是講詩詞的本身，他說詩詞不需要翻譯，翻譯了就不再是詩，不再是詞了，因為詩詞的境界隻能自己在詩詞中尋找，他大多是講寫作與意境，最後都要求背誦，他說想要寫好文章，先寫好詩詞，文章自然也就不會差了。
講到古人傷秋的詩詞，他會讓大家寫如今的秋，傷秋是消極，他會讓大家寫積極的秋，可以從多個角度切入，融入詩詞化無形為有形，虛實結合的寫法。
……
秋的聯想
第一場秋雨過後，秋才真正的信步走來，掬一捧秋雨，絲絲清涼，滲入心底，浮躁在瞬間就煙消雲散了。
溫柔的秋雨，帶來的是逐漸轉涼的信息，帶來的是豐收的喜訊，帶來的是人們對生活的美好希望。
站在秋的田野裏，任由風從耳邊、臉龐撫摸而過，留下稻穀的清香和泥土的氣息，放眼望去，一大片一大片的稻穀就如向日葵般金黃金黃，讓人想到就好像是梵高在用畫筆點染著田野，給人希望，促人奮進。
站在秋的樹林裏，閉目感受秋的落葉歸根，看，葉拚命的掙脫樹枝，好像在說：葉落歸根是我的使命。於是，陣風過處，葉兒沙沙地隨風在空中起舞，在高處最後一次俯瞰人間大地，最後安然飄落。撿起一片，放在舌尖，絲絲澀苦，絲絲清甜，頓時在舌尖縈繞開來，整個人便好自然融為一體了。
秋是成熟的季節，更是收獲的季節，收獲的是滿倉的稻穀，收獲的是酸甜和苦辣，收獲的更是對美好的生活向往。
溫柔秋雨送暑夏，落葉自知隨土化。
縱有依依不舍情，卻也超然無悔落。
秋過後，留下的是永恒的收獲，也願每個人都能做一葉無悔的葉子，縱使到了最後的時刻，也不忘為大地注入活力，注入希望。
秋是葉落歸根化為春泥的無悔與淡定，是也無風雨也無晴的超然。
……
古喬說，雖然有些詩句也許現在讀來覺得沒什麼感覺，但是多年後，也許會在一個特定的場景中，那句詩句就會無緣無故的從腦袋裏冒出來。當你爬上高山，俯瞰山底，你會想到“會當淩絕頂，一覽眾山小”；當你在嚴寒的冬季，看到綻放的梅花，你會想到“梅花香自苦寒來”；當你看到壯觀的瀑布，你會想到“飛流直下三千尺”。
古喬還經常拿自己發表的詩詞在課堂上讀給大家聽。所以，古喬要求每個人都要寫文章或者詩詞，不限多寡，不限古詩詞，隻要寫就好了，但是隻要寫了就要發自內心真摯感情的，不然情願不要寫。