十八歲，是人生最值得紀念的年紀，可是蘇林的十八歲，是蘇林最不願提起的歲月，也是最讓蘇林難忘的一年之一。
生命不息，歲月不止。中考的前三天，一個噩耗讓蘇林不得不停下向前奔跑的腳步，因為奶奶去世了。
在蘇林的印象中，對於自己奶奶的感情近乎是蒼白的，因為在蘇林的記憶中，幾乎沒有與奶奶相處過的時光，甚至見到的次數都少得可憐。可是對於父親的母親，自己的奶奶那種血濃於水的親情，還是有說不清道不明的情感。而且蘇林還記得奶奶於自己唯一的一次聯係就是蘇林小時候，奶奶送給蘇林的土火盆。
那時蘇林看到村子中好多家的門前都有一個土盆，那是冬季烤火用的，那盆是用泥土做的，蘇林看到後，感覺很新鮮，對母親又哭又鬧非要一個。不知怎麼的，村子裏不管芝麻綠豆大的小事也要輾轉幾番，果然，這個消息蘇林的奶奶自然也就知道了，在那之後不久，奶奶就用獨輪車送了一個新做的火盆到蘇林家。
葬禮上，看著一屋子帶著白色披頭布的親友們，看著眼前奶奶的遺體，蘇林有了一種對於生死的彷徨。
蘇林看著靈前燒紙的火盆，想到了小時候奶奶親手做的那個火盆，那個奶奶送給蘇林唯一的一件東西。以前，母親時常會說蘇林的奶奶偏心，對各家的孩子都好，隻是不喜歡蘇林，一天都沒有帶過，哪像親孫子。蘇林想，當年不知道奶奶是怎麼想的，怎麼就聽說蘇林想要就立即給蘇林做了一個呢，現在想想，那何嚐不是愛呢。
蘇林記憶的開端是爺爺去世的那天，不記得一切事情，不過後來蘇林記事時隱約記得，爺爺下葬過後，當時對於火葬剛剛開始抓起，但是並不是所有人都會去火葬，很多人都不願意火葬，所以爺爺就沒有火葬，不過這個事被好事者的有心人知道並舉報了，又被拉去火化才得下葬。
奶奶火化那天，在火葬場，蘇林看著奶奶身後的這些子孫們，一臉的沉重，看著煙囪冒出高高的黑煙，蘇林感覺心好像被揪了一下，隨著那一團煙，自己生命的源頭之一在這個世界上就消失了，再也見不到了，不由自主的，眼中就有兩行淚流了下來……
奶奶的下葬又回到了爺爺當年的下葬地，爺爺的墳的旁邊又被挖開，最後兩人同葬一穴，這是當時的風俗，也算是對已逝之人的哀思。
在死亡麵前，後人對於前人的離去總是傷感不已，雖然這是打不破的魔咒。從那以後，父親就再也見不到他的母親了，最傷心的應該是父親，可是在農村，兒子是不能流淚的，隻能默默地在心中悲傷罷了。
已是第三天，奶奶下葬後，算是蓋棺定論了，一切結束，蘇林急匆匆趕回學校，見到所有同學已經將桌子和凳子綁上自行車，準備回家了，因為第二天就是中考。
由於課桌凳子都是買的或自己家帶去的，三天沒上學，蘇林看著空蕩蕩隻還剩自己桌椅的教室，已經在此度過一年的教室，課桌搬空後，此刻竟然感覺好陌生，近乎有一種涼意，一直蒙在蘇林的心頭，久久揮之不去。
一個人再次遊蕩在校園之中，已經生活了三年的地方，有許多美好的回憶，回憶中有許多想要記住的人，但一切都顯得有些不真實，好像那些人、那些事都是不存在的，就像是一個夢，夢醒了，一切就都煙消雲散了。
蘇林揭下蒙在課桌上的油畫紙，首先映入眼簾的就是課桌的左下角，那個大大的非常醒目“早”字，蘇林記得那還是自己剛上初一，學到魯迅的文章《從百草堂到三味書屋》時大家感覺新鮮每個人也在自己的課桌上也刻了“早”字，甚至有同學由於這個早字，被老師奚落說桌子上已經刻了“早”字還遲到，想來，如在昨天一般。