我想他的本意並不是逃避，在他離開我之後，我開始反省，事實上，世界上並非任何事物都是好的，比如說他那條有點兒破舊了的牛仔褲和沾滿灰塵的襯衫，很多時候，第一眼看上去的那種感覺是完美無缺的，但隨著近距離的接觸，很多最初的感覺很可能遭到毀滅性的破壞。他是不完美的，這一點我承認，不完美使他成為可能。
不管布爾先生如何評論，不管孩子們怎麼嘲笑我，我都有必要把他是蝙蝠這件事寫進我的真相庫裏。是的，我有這麼一個筆記本，我喜歡收集真相，比如說，珍妮曾預言過肯尼迪總統遇刺，這是真相；在美國內華達州西南角的荒漠深山中，有一個秘密的軍事禁區，51區，美國人在那裏研究飛碟和外星人，那裏被戲稱為“外星來客中轉站”，這也是一個可能的真相。
現在我找到了另一個真相，人類和蝙蝠之間沒有明確的界限。就像對與錯、真與假、愛與恨沒有明確的界限一樣。我想如果我把這一觀點寫入畢業論文，布爾先生可能要提著顯微鏡和玻璃容器追殺我。
這時候，在體育課上，男生們踢著足球，耀武揚威地、像千軍萬馬般地越過偌大的足球場，而我的思緒依然飄飛在那隻蝙蝠身上，他的翅膀是什麼材料？跟他的肉體是同一種材料嗎？如果可以的話，我想我需要一個樣本，這樣布爾先生就會更加信任我了，我也就不會因為那些男生無知的嘲笑而難受了。雖然這聽起來有點兒殘忍、有點兒恐怖，但在我心中，真相勝過一切。再說，再說，這跟取一根頭發應該沒太大差別吧？
正當我沉浸在科學幻想這無比崇高的事業中時，麗莎叫醒我說：“安娜，你看啊，那邊好像發生衝突了！”
“唉。”我無奈地歎了一口氣，然後朝她手指的9點鍾方向看去。
操場中環長滿艾草的足球場地上，一個男孩躺倒在地上，他周圍的男生圍成一圈。他們腳下是無數顆足球，他們輪流跑過來，飛踢一腳。球從四麵八方像槍林彈雨般襲來，像流星那般打在他身上。他蜷縮著，戴著紫色的帽子，看不清他的表情。隻看見那些男生的臉上露出不懷好意的笑容。
“太過分了。”麗莎評論道。她的話在我耳邊隻是一陣倉促的嗡嗡聲，我的心過於激動，以至於腦海中像光速列車那般駛過一係列關於他的場景。就是那個長著蝙蝠翅膀的男生，他現在正躺倒在那片冰涼的草地上。最後一幕，是他嫌棄般地從我身邊離開的表情。
我想轉身離開。可是我的腳步卻朝著跟大腦相反的方向跑去。
我跑到那群惡棍中間。
“你們別再踢了。”當我說出這句話時，兩個零星的球像是離弦的箭般打在我身上，****蛋。我在心裏罵道。這時候，我看了一眼地上那個曾經被我以為那麼無所不能，現在卻顯得無比羸弱的蝙蝠男孩，喊道：“你招惹他們了？”
回應我的是一陣緘默不語。
其中一個露著兩顆齙牙的長發男孩說道：“沒什麼事情。隻是男生之間的問候，我們想跟他做朋友，讓他摘下帽子，他不肯。我們老大心情好，所以問候一下他。”他的一縷亞麻色頭發滑落到眼角。
“你們老大是誰？”
那個亞麻色頭發的男孩做了他這學期可能是最愚蠢的一件事，他指了指對麵的那個人高馬大的男生，帶著傲慢和敬畏。
“這就是你們老大？”我正色道，“我們跆拳道老師說過，製服一個團隊的方法就是打破他們老大的頭。”
“跆拳道？”其中一個男孩說。
緊隨其後的一陣零零碎碎的討論。
“好像很厲害的樣子。”
“老大交給我們的任務完成了？”
“老大，咱們踢球去吧。”
我掰動著手指哢嚓作響，正準備進入作戰模式，結果他們勾著肩，談笑若素地離開了。這讓我感到有些失落。
我腳底下的人緩緩地從地上爬起來，看起來好像越南戰爭那些被炸斷了腿的美國人，陽光照在他身上，一個非常孤獨和淒戚的影子。他比我高出一頭，在我仰望他的臉頰的時候，感受到一股與生俱來的田園的美感和孤獨感，但感覺像是在哭泣。
他從我身邊躑躅著離開。
“你怎麼樣？你是不是不知道感激別人？”我質問道。語氣中帶著憐憫。
他轉過身來，跟他從60多英尺高、飄著仙境般的霧靄的大樓上轉過身來，從飄著消毒水氣味的洗手間大廳轉過身來是同一種感覺。那種感覺熟悉而美好，神秘而淒涼，就像你打翻了一個水罐，那些水流從地毯的縫隙中流過，像一個真相從煙囪裏掉入火爐，燃燒了起來。
或許沒有什麼詞彙能代替“孤獨”可以來更好地形容他了。
他說：“疼。”
“我想知道真相。”
“沒有真相。”