梁博一眾人來到了38床病房，清潔工正在整理38床的床位。梁博急忙跑到床頭翻抽屜，翻了個遍還沒有找到紙和筆，正當梁博遲疑的時候，清潔工拿起被單一抖，一個本子和一支筆散落下來。梁博趕緊撿起來，打開一看，映入眼簾的是一頁密密麻麻的字。
仔細一看，這個字體還很端正，帶有點繁體又有點隸書的風格，不署名的話，根本猜不到這是那個70多歲的鄉下老人寫的。
醫院領導同誌：
你們好！
我是38床的病人魏長根，你們看到這封信的時候我已經走了，但是不要誤會，我的死跟範主任和梁醫生他們沒有關係，他們都是好人，請不要為難他們。
從我入院以來，範主任一直非常地照顧我，在我兒子離開的時候，他給我出錢請護工，而梁醫生還親自喂粥給我吃。上天待我不薄，我從10天前還是陌生人的他們那裏享福了，但我老漢沒福氣，沒能享受自己兒子這樣的照顧，不過，這樣也就足夠了。
還有，我兒子投訴範主任的事情，我要跟領導解釋一下，這個真的跟範主任一點關係也沒有，我的兒子就是因為在外麵欠了很多賭債，被人蒙騙，鬼迷心竅，才幹出這樣預謀騙醫院錢的事情。他說的那些事情全部都是假的，不要相信他，他做的這一切，目的就是為了得到一筆錢好還清債，我也不怪他了，要怪就怪我自己沒教育好他。
最後還有一件事情是我老漢放心不下，就是我兒子這樣的行為，希望你們不要因此誤會了青川人都是這樣的。我們青川人，大部分都是善良老實人，就跟範主任一樣。千萬不能因為他一個人幹出這樣的事情，就誤會我們青川人。
我知道隻要我還在醫院，我兒子和他的朋友就不會甘心的，肯定會再想辦法訛範主任。我老漢一個人死了沒關係，反正我也是將死之人，但我是不會讓他們拿我來當壞人的幫凶，隻有這樣，才不會寒了天下好醫生的心！
在這裏，我替我那個畜生兒子跟你們道歉了！
魏長根
8月10日
看到最後，範老師的眼睛濕潤了，他急忙摘下眼鏡，轉過頭去擦了擦眼角。這一幕被梁博用餘光看在眼裏，梁博明白，這個病人對老師來說有著特別的意義，老師本想在病人身上彌補曾經對自己父親的遺憾，而病人為了保護老師選擇了結束生命，放棄了本可以再活個一年半載的機會；一位是理性的選擇，一位是被迫的選擇，殊途同歸，範老師傷心又無奈。
此刻，梁博不敢抬頭回應老師，他就這樣安靜地拿著筆記本愣在那。年輕警察似乎也觸動到了，沉默著，半響，年輕警察才打破尷尬局麵，輕輕地說道：“這本子我帶回去留用哈。”
梁博配合地把本子遞給他，他接過本子。
“那基本情況我們也了解的差不多了，你們先忙吧。”他剛想離開，又回頭對梁博說道，“對了，你把死者兒子的電話號碼給我吧，我向他了解一些情況。”
“嗯嗯，好的。”梁博邊說邊翻開了手機，把死者兒子的號碼報給他。
警察拿了本子，記錄了電話號碼便走了，清潔工也整理好了38號床病。剛換上新床單的病床上幹淨整潔，病人的東西早就被收走了，絲毫看不出前一個病人的任何痕跡。範主任走出病房，回頭又看了一眼38號病床，心中五味雜陳。
範主任失落地走在病房走廊上，梁博緊隨其後，一路上，兩人沒說一句話。
路過護士站，梁博看到小靜向自己使了個眼色，便停下來了，範主任絲毫沒有理會其他人，黯然朝著他的辦公室走去。