鄉村的冬天往往不是以天氣預報溫度統計或者日曆上的日期來表示，當田野裏的小水溝中結起薄冰，開始醃製一些鹹菜，老爺們就會感歎一句，冬天到了，然後喝幾口鎮上王老二家釀的燒刀子酒，沒事聚在一起曬著太陽，說著閑話，調侃一下小媳婦，再說說哪家老爺子爬灰，二禿子這時候算是主角，光棍一個卻對全村的大小事務了如指掌，誰家孩子滿月，誰家要討媳婦，誰家兒女不孝，甚至誰家媳婦來那個他都知道一些。
“聽說了嗎，花橋鎮一位老教授和兒媳婦爬灰了。”二禿子嘴角吐液泛著白沫，小眼珠轉動著。
“人家爬灰是自願，關你什麼事。”有人調侃著笑道：“你眼饞也撈不著啊。”
‘“放你媽狗屁，我眼饞什麼。”二禿子粗著嗓子罵：“我是說奇聞知道嗎，兩個人連在一起，老教授老婆在外麵敲門，一緊張，拔不出來了，就像狗打窩，後來送醫院，病房門敞著，好多人看，醫生打了一針才下來。”
“你怎麼知道，瞎扯吧，哪有這種事。”
“騙你我是王八蛋。”二禿子賭咒發誓拍著胸口：“我到醫院看去的，好多人，比他媽看戲還多。”
“看到什麼了，光著屁股嗎？”大家的興趣又轉移到了興奮的話題上，大聲笑著。
“屁股光沒光我不知道，四條腿是光著的。”二禿子咧著嘴大笑，露出一口黃板牙。
“二禿子，你是白忙活了，連根X毛都沒看到。”有人大聲調侃。大家的笑聲更熱烈 ，在初冬的陽光下顯得肆無忌憚。
一陣汽車喇叭聲，所有人都靜下來，目光轉向村中間不太寬闊的路麵，一輛黑色轎車從村那頭緩緩駛來。人群裏響起一陣驚歎聲。在那個時代，村裏拖拉機剛剛有幾台，農作還是依靠最原始的方法。轎車在人們心目中就像彩色電視機一樣，多數隻是聽說。別說花旗鎮，整個縣裏也不多見，一定是來了大人物。
最近幹旱少雨，村裏的路麵揚起一陣陣灰塵，轎車上一層細細的沙土，有點狼狽，但是在村裏人眼中還是那麼高貴。露麵不平，車走得也很慢，村裏人紛紛跟隨著，一臉好奇卻沒有多少議論，隻有一兩個人小聲猜測也不得要領。
轎車內，縣水利局局長馬德林擦了擦嘴角的口水，揉了揉惺忪的眼睛：“到哪裏了？”
司機還沒有回答，身邊的秘書李淑萍聲音清脆地說道：“五名村。”
“五名村？”馬德林疑惑地重複了一句。
“不是您在中午酒桌上說要來的嗎？”李淑萍眨動著水汪汪的丹鳳眼，身體向馬德林靠了靠。作為秘書，最主要的是知道自己哪一點得到上司的歡心。
“對，對，就是這裏。”馬德林拍了拍腦袋。酒意全消，小眼珠轉了轉：“向前，有一棵老槐樹，找一個叫黃大洋的。”
“黃大洋。”司機念叨了一句，剛才局長大人在睡覺，隻能信馬由韁走著，現在有了目標就好辦多了，一邊尋找著大槐樹一邊踩著油門，轎車忽然加速，向前奔馳，帶起一陣塵煙。
忽然，一個小女孩從路邊跑過來，一直跑到路中間，微微側臉，看到轎車，嚇得瞪大眼，呆愣在當場。轎車一個急刹，發出瘮人的摩擦聲，但距離太近，還是對著小女孩撞了過去。路邊不遠處幾位觀望的小媳婦發出一陣驚叫
黃玉米早晨起來很早，沿著村裏通向花旗鎮的公路跑了個來回，鍛煉一下拳腳，全身汗涔涔的，用冷水擦洗一下，又運動片刻，回到家中。李翠花已經做好了早飯，抬手用毛巾擦了擦黃玉米額頭的汗水，瞄了一眼黃玉米單薄的上衣：“快穿點衣服，別凍著。”
“放心吧，媽。我棒得很。”黃玉米舞動著胳膊，堅強有力。
“磨蹭什麼，來客人不知道啊。”堂屋裏，黃大洋大聲吼著，黃玉米奇怪老爹病了很久怎麼還是中氣十足。
母子兩走進堂屋，迎麵看到黃大洋端坐著，旁邊是大姐黃玉婷和二姐黃玉芳，在另一邊站著一位胡子拉碴的中年人，中年人身邊還有一位二十多歲的年輕人，眼睛很小，嘴有點斜，頭也微微有點歪，站立不動都看得出一條腿長一條腿短，身上衣服倒是不錯，很光鮮。
“王瘸子。”黃玉米脫口而出，沒見過但是經常聽說過，有錢長得寒磣到這樣的除了王村的王瘸子還有誰。
“你他媽說話就不會文明點。”黃大洋一拍桌子，很威嚴地瞪著黃玉米：“叫王哥，聽到沒有。”
黃玉米撇了撇嘴，沒有說話，表示一下反抗。那位中年人張嘴打了個哈哈，露出兩顆扁平的大門牙：“不叫就不叫吧，還是孩子，別難為他。”
中年人打圓場，黃玉米卻並不領情，他隱約猜到對方是來幹什麼的。微微哼了一聲，揚了揚臉：“誰是孩子，我已經是大人了。”
“好，好，成大人就好。”胡子拉碴的中年人咧嘴笑著：“那我就不兜彎子，說一下意思，你們可能也明白，我是替我這位遠房侄子王一鳴提親的，一鳴他爹和大洋哥也說過，我想大洋哥不會有意見吧，我那王大哥等著抱孫子呢。”