第八章

1991年,她先後擔任“中國青少年犯罪研究會”名譽會長和“中國社會幫教委員會”主任。在羅軍一籌莫展之際,他走進了費老的愛心殿堂。費老聽了這位回頭浪子坎坷人生經曆的自述;看了他那用懺悔之心、悔過之情、自新之願創作的撼動人心的作品,被感動了。她邀請司法部的一位領導同誌一起為這個“大牆人藝術”展剪了彩。臨別,費路路拉著羅軍的手動情地說:我們的命運不相同,可我們的心是相通的。的確如此,羅軍因為刑事犯罪被判過15年有期徒刑;費老卻因為莫須有的罪名被錯劃了22年右派。

15年的監獄,22年的牛棚,有相似之處,也有不同之點。不同的是,費老是從假的迷霧中走來尋求真,而羅軍是從迷失的自我中尋求真;費老是麵對社會對她無辜的傷害中保持一種善,羅軍是從醜惡的自我中走來尋求善;費老是從美到美地孜孜追求,羅軍則是從醜到美地自我完善。他們分別從事物的兩端走到了一起---個美與醜的和諧完美的統一。為了同一個追求,他們走到一起來了。5年多來,羅軍積極協助費老從事社會公益活動,參與策劃設立了以臨終關懷事業為主旨的“夕陽工程”,以挽救失足青少年為主的“半路工程”。今年以來,羅軍受費老之托又在籌劃一個更加宏偉的工程一一費路路愛心工程。在所有的藝術中,還有什麼能比表現全方位的愛更偉大的呢?為了愛這個無比偉大的事業,還有什麼名利不能拋棄的呢?從他從事的愛心事業中,羅軍獲得了心靈的高度和諧與平衡。費老80華誕,羅軍前來祝壽,猛然間發現費老穿了一件補了數不清的補丁的毛線衣。從費老口中得知,這件毛線衣是當年結婚時愛人贈送的,至今巳經整整穿了58年。

58年啊!半個世紀的風風雨雨,半個世紀的坎坎坷坷,毛衣上出現了一層層的補丁。這補丁是費老在監獄和牛棚裏補就的。聽了費老的介紹,看了這件布滿補丁的毛衣,羅軍眼前突然閃射出一束耀眼的光華。透過這大大小小的補廠,他看到了一種美,一種曠世的大美,一種心靈的獨美。這是普普通通的補丁嗎?不,它既是人生的補丁,又是社會的補丁,是用愛心縫合起來的偉大的無與倫比的藝術品。

“費老,把這件毛衣脫下來送我好嗎?”羅軍懷著巨大的心靈激動向費老提出請求。

“你要它做什麼?”費老不解地問。

“我知道這件毛衣是你老的心愛之物,我可以放心地告訴你,我拿去不會毀壞它,而是要把它變成一件藝術品,送你老更好地保存它。”數日後,羅軍用費老這件綴滿補丁的毛衣,別具匠心地做了一件藝術品,取名“補丁花”:大小補丁,新舊補丁縫了一針,又縫一針縫合坎坎坷坷崎路展現坦坦蕩蕩愛心啊,費媽媽曆盡了數十載風風雨雨你穿著它抵禦苦寒艱辛憑著千針萬線般堅韌展現千絲萬縷般愛心人生就該這樣轟轟烈烈任厄運焚征衣靈肉更堅貞,信念更堅定每個補丁赫然是明證你用補丁緊緊地袠住流過血的傷痕因此,一切才這樣美這樣善這樣真縱然是真實的人生不會太完美美好的生活不能缺補丁有你教我們飛針走線我縫一片理想,他縫一片憧憬何懼劫難驟臨,撕成彌天大洞我們會縫,後代會縫縫出萬劫不變的愛心報答你這位能重新縫合命運的好母親啊,媽媽正由於這一切將有無數的兒女感謝你,因而銘記你親手培育的補丁花聽著羅軍動情的吟誦,費老滿含熱淚接受了這件非同尋常的禮物。從此,她把羅軍視為自己的兒子,並賜給兒子一個英文名字“95X1X1”。

她多麼希望更多的人理解這個死而後生的兒子,幫助這個用血與火禱造的火鳳凰般的兒子。是的,“哈羅”,一個全世界盡人皆知的單詞,一個屬於世界、屬於藝術、屬於愛心事業的兒子。羅軍喜愛流行歌曲,他的嗓音不錯,他的舞姿尤佳。他精力充沛,能連續三天三夜做畫。他說他很年輕,他隻有13歲,還是一個翩翩少年。他還說,舊的羅軍已經死去,新生的年齡從1983年“永朽”“永垂”的那一刻算起。正是那個“永朽”使他化腐朽為神奇,正是那個“永垂”使他從顛倒、從醜學走向人類聖愛的金字塔。不是尾聲的尾聲1996年,是羅軍走出大牆後的第六個年頭。對於終生以“六”為緣的他,這鼠年又是一個吉祥年。

新年伊始,他一口氣寫成了兩份專利申請報告。其一是“華表胸飾”。說起這“華表胸飾”的創意,緣起於他一次陪妻子逛商店感受。與世隔絕數年,走出大牆,完全像一個來到地球上的外星人。陪妻子走近商店,那琳琅滿目的商品令他目不暇接。妻子在首飾櫃台選項鏈,選得很認真。閑而無著,他漫不經心地瀏覽著那令人眼花繚亂的頭飾、手飾、耳飾、胸飾。人需要美,社會需要美,生活需要美。愛美無可非議。妻選了一條帶十字架的項卜鏈問他美不美。

“為什麼要選這一條?”“有點紀念意義唄。”“可你不是基督徒?”“我想買天安門有嗎?”說者無心,昕者有意。回家後,羅軍將華表和愛心等巧妙地結合在一起,設計出弘揚傳統民族文化和現代愛心事業的胸飾一華表胸飾。國家專利局受理了他的這項發明專利之後,適逢北京電視台“溫馨之家”攝製組為費路路拍攝專題片。作為“兒子”的羅軍自然成了費老這個家不可缺少的成員。

“費老,能介紹一下你的這位兒子嗎?”敏感的新聞記者向這位老媽媽提出一個人們關心的又鮮為人知的問題。費老如數家珍地講了她“老年得子”的故事和羅軍富於傳奇色彩的人生經曆。順著這條新聞線索,記者來到羅軍的家,將攝像機鏡頭對準了羅軍剛剛完成的第二項發明一一瓜子皮畫。這是一幅奇特的畫,取名“百蟹鬧海”。遠遠地看去:藍天,白雲,大海,金色的海灘上,成群結對的螃蟹在沙灘上鬧海,情趣盎然,栩栩如生。原來,不嗜煙酒的羅軍偏愛在寫作時嗑瓜子,久而久之,形成了嗜好。他酷愛嗑瓜子又不精於此道,每每由妻子在一旁相助,將嗑好的瓜子仁一一遞上。近年來,妻子見他常年在外奔波,難得有此口福,春節之夜,特意為他備了嗑好的瓜子令他重溫滿口生香之福。望著妻子這份真情,羅軍怦然心動,一手接過瓜子仁,一手接過瓜子皮,少頃之功,那把瓜子皮在他的手下已成了一幅呼之欲出的工藝畫。由此生發開來,瓜子皮、桃李核、椰子殼……他將這些人們食而棄之的垃圾收集起來,開拓了瓜子皮畫係列。倘佯其間,情趣兩妙,其樂融融。送走北京電視台的記者,香港鳳凰衛視中文台的采編人員慕名而來拍攝他的藝術新作。他深知這是人生經曆中可遇而不可求的機遇,由此再燃心中的創造之火,閉門三日,不負所望地完成了發絲畫“蘋果係列”:第一幅取名“青蘋果”,采用數年前一對孿生姐妹送他的一對發辮,展現了《聖經》創世紀中亞當、夏娃麵對青蘋果誘惑的生死情結,背景上刻畫出由於他們的“過錯”而繁衍了那麼多的子孫。

“紅蘋果”、“金蘋果”等分別賦予它們真善美的主題,以謳歌人類永世不滅的追求。三月,他幵始采訪和撰寫“愛心之母”費路路。他刻意通過費路路及其家族的百年經曆,來印證中華民族整個二十世紀的榮辱興衰,因而彙成一部人類之愛的交響詩,用來拍攝一部延展至新世紀的多集電視連續劇。四月,羅軍忙於倒筆書法係列表演,先後在釣魚台國賓館、人民大會堂、國際會議中心潑墨揮毫,為國內外的專家名流表演,為開展海峽兩岸的文化交流而極盡綿薄。在“世界之星”國際藝術沙龍展覽會上,人大常委會副委員長王光英走過羅軍的展品前,駐足觀望良久,深為這藝苑奇葩而拍掌讚賞。日本國靜岡市市長為求得他的書法作品,親自抵他寒舍拜訪。五月,他參與費路路和台灣知名人士紀政所創辦的海峽兩岸炎黃杯長跑比賽的組織工作。他發揮自己的長處,起草文件,製定方案,譜寫會歌……“腳下大路相連,千條萬條;腳下大路通天,不折不撓。同胞情,民族愛,架起一道金橋,奔跑著血濃於水的同胞。你懷著天涯歸情,他帶來大海波濤,我捧起成功的花環,回到祖國的懷抱。同樣的歡笑,同樣的心跳,同一樣的步履,同一樣的驕傲,向前跑,向前跑,炎黃子孫齊飛躍,向前跑,向前跑,中華民族更美好。”這是羅軍的傑作。這首由他作詞譜曲題為“海峽兩岸架金橋”的會歌,至今餘音嫋嫋,在海峽兩岸回蕩。

1996年的7月18日,是羅軍的一個好日子。一個偶然的機會,羅軍結識了企業家王太升,並與中瑞合資山西奧泰克塗料公司結下不解之緣。他與王董事長共同切磋研究,以“奧泰克”塗料為基料,將天然大理石粉沫、高新科技和現代藝術三者合一,推出一種新穎實用的塗料新品種石粉畫顏料,並於7月18日用這種新材料創作出第一幅石粉畫《我祈禱》。他欣喜地發現,這種新材料竟有這麼大的表現力:彩繪有如油畫水粉畫,浮雕有如大理石漢白玉,細刻有如石膏板三夾板。他或畫或雕或刻,刀筆兼施而不能自已。石粉畫誕生的消息見報後不久,在北京人民大會堂作了公開展示,並向國家專利局申報了專利。羅軍,你到底想幹什麼?重返社會這6年,你沒有職務,沒有工作,沒有戶籍,沒有依靠……可你卻充分地享受著一種特定氛圍中的自由。自由自在為著人生的藝術和藝術的人生而投入整個身心。你在為生命而呐喊,你在為藝術而呼號,共鳴之聲猶如山呼海嘯,與之唱和者與日俱增,祈願有一天進發出天地間一聲雷霆。隻有在雷霆的電光石火中,才能更真切地看清楚這隻“火鳳凰”。

“火鳳凰”才能看清這芸芸眾生的世界。正是為著這一刻,羅軍依然如炭火般地燃燒在這一度金秋,欲使這故事的尾聲,像那鳳凰美麗的尾羽,更加奪目,更加光彩……津門第十一道成雀錢美麗的風景所以能使人感動,不是由於它給人或多或少的舒適的感覺,而是由於它引起人的思想;所看到的線條和色彩,自身不能感動人,令人感動的是那種滲入其中的深刻的意義。―羅丹海河、白塔、文廟、掛月峰、懸空石、獨樂寺……它們雖然沒有黃山、泰山那傲然於世的風姿,沒有長江、長城那悠遠而文明的曆史,可它們是天津人民的驕傲,十分榮耀地被稱之為“津門十景”。也許是這裏的景色太迷人,也許是都市的生活節奏太緊張,在那些難得的清閑的日子裏,人們遠足而來,來這裏踏青,來這裏暢遊,來這裏和大自然對話,來這裏淨化和陶冶靈魂。終於有一天,不經意間人們又在津門鬧市區發現新的景觀:市政府警衛中隊一一天津總隊二支隊四中隊。

於是,人們紛紛湧來,向她投來注目的一瞥;於是,人們紛紛傳誦,盛讚這“津門第十一道風景線”。笨人自有家人的美像哥侖布發現新大陸一樣,女教師王雪蓮獨具慧眼,有了那個驚人的發現:那是一個酷熱難耐的中午。放學了,王雪蓮像往常一樣走出校門,腳下是飛速滾動的車輪,頭上是一輪火辣辣的驕陽,實在是忍受不了這盛夏的熱情,她恨不得立即飛回那個清涼溫馨的家。穿過泰安道口,猛抬頭,一個高大挺拔的身影闖入了她的眼簾,磁石般地將她緊緊地吸引。她下了車,遠遠地注視著那尊雕塑般的身影,心中油然而生敬意。同一個夏季,同一個太陽,他難道就不怕熱、不怕曬,持槍紋絲不動地站在哨位上,身姿是那樣梃拔,精神是那樣飽滿。那嚴整的軍容,那威武的軍姿,給人一種美的昭示。王雪蓮感動了,她忘記了時間的存在,忘記了難耐的酷暑,足足觀望了40分鍾。從此,每次路過這個哨位,她總是朝這道別致的風景投來一束深情的目光。無獨有偶。如果說女教師王雪蓮用審美的目光發現了這道風景的外在美,那麼,另一個用心靈透析這道風景內在美的應當是青年女工莊厚霞。說來令人難以置信,可誰也無法理解她那份癡情。

她每天乘93路公共汽車上班,她每次要選擇左邊的那排座位,因為左邊的那個窗口能了卻她心中那個從不示人的心願。每當她乘坐的公共汽車路過市政府站,她總是站起身來,看一眼在那裏執勤的哨兵,直到那個身影從她真情的目光中消失。每天每天,每次每次,她總是這樣執著地堅持。為了這份執著她常常要用痛苦作為代價。她是一個腰脊受過重傷的病人,還不能過分地疲勞和長時間地站立。她究竟在看什麼?看得那樣癡迷,那樣深情,那樣執著?拉直這個問號,還要從兩年前那個黑色的星期五說起。

4月8日,對於莊厚霞來說,是個終生難忘的日子。和往常一樣,那天她上早班,天不亮就走出家門,騎車擠進了“上班族”的行列。街道冷清,心緒擁擠,盤算著這段遙遠的路程和這並不寬餘的時間,她不由得加快了車速。昏暗的路燈映照著昏暗的路麵,路邊的樹冠投下斑駁的陰影。一輛公共汽車呼嘯著從身後開來,她自覺地避讓到馬路的右側,就在這時,似乎誰在背後猛拉了一把,這是她當時的感覺,自行車“咯噔”一下停了,她不由自主地被巨大的憤性拋下車。她昏迷了,以後發生的事她一無所知。沒有痛苦,沒有呻吟,這一切在靜悄悄中發生,又在靜悄悄中過去。一輛輛汽車穿梭著從她身旁駛過,一隊隊行人急匆匆從她身邊走去,沒有人發現她的存在。

也許是她福大命大造化大遇上了好人,也許這是上天注定了的一段緣分,就在莊厚霞生命垂危孤立無援的當口,4名武警戰士下哨路過她的身邊,他們是田益寶、張龍玉……。戰士們攔了一輛出租車,將她送進附近的公安醫院。急診、掛號、拍片,50元診斷費是4名戰士合湊起來的。診斷結果是無情的:腰脊椎斷裂。醫生建議:立即轉院治療,耽誤了會造成終生癱瘓。躺在天津醫學院第二附屬醫院的急診室裏,莊厚霞從昏迷中漸漸地蘇醒過來。自己不是騎自行車上班的嗎?怎麼到這裏來了?這是什麼地方?自行車呢?車間呢?像做了一個可怕的腿夢,夢醒來是一個荒誕的現實。她下意識地伸伸腿,腿呢?怎麼一點感覺也沒有?一種不祥的預感夢魘般地爬上她的心頭。她的身體失去了知覺,可她的聽覺已恢複正常。

“病人需要立即住院治療,否則會有可怕的後果。按照醫院的規定,先交押金,然後辦理住院手續。”一個聲音在說。

“大夫,我們是市委警衛中隊的,下哨途中,我們見這位大姐昏倒在路旁,把她送到了醫院,我們不知道她家,也不知道她的工作單位,一時無法同她的家人和單位取得聯係,也實在沒有那麼多錢給她墊付柙金,可你們一定不要耽誤了她啊!”另一個聲音在懇求。

“這是醫院的規定,我也不能擅做主張。”聽得出那個聲音有些為難。

“我們以軍人的名義做擔保!”昕得出那個聲音很堅定。兩個聲音的對話結束了,莊厚霞極力睜開眼,她想看一看站在身邊的救命恩人,可她什麼也沒有看見,那止不住的淚水模糊了她的眼睛。真情感動了上帝,莊厚霞破例住院了。辦完住院手續,另外3名戰士歸隊了,田益寶留下來等待莊厚霞家人的到來。一個遲來的等待,10個小時過去了,仍不見莊厚霞家人到來。早飯沒吃,午飯也沒吃,田益寶感到心裏發慌,他來到醫院門口一個賣煎餅果子的小攤前站定,掏了掏口袋,身上僅有一塊五毛錢。

“師傅,來一套煎餅果子,打兩個雞蛋。”捧著那套熱騰騰的煎餅果子,田益寶跑到病房,“大姐,你受了傷,從早上到現在還沒有吃東西,趁熱吃了吧!”“不,我不餓,你自己不是也沒吃嗎!”“大姐,不騙你,我剛在外麵吃過,這是特意給你做的,讓師傅打了兩個雞蛋。”誠實的小田從未說過謊,可今天他不但欺騙了自己,也欺騙了別人。兩個雞蛋!兩個雞蛋!!對於莊厚霞來說,這份情誼太重太重了。她出生在“煎餅果子”的故鄉,可在她的記憶裏從來沒奢侈地吃過兩個雞蛋一套的煎餅果子,而這套煎餅果子卻是一個素不相識的武警戰士捧來的,隻有她能體味到這套煎餅果子的滋味,也隻有她能掂量出這兩個雞蛋的分量。