世事蒼桑，白雲蒼狗，隻願歲月靜好，此生安穩。
這封信寫得非常簡短，這是一封沒有標明收信人的書信，我隻能揣測他是寫給那個讓他戀戀不舍，讓他魂牽夢縈的女子的，可我覺得這倒更像是一張留給自己的信條。
秦哥就是這樣的一個人，一個懂得尊重與祝福的人。“青石板”上人的就這樣，對一切都懷有一顆感恩與祝福的心，他們絕不會齜牙咧嘴，毛發倒立，擺出一副惡狠狠的姿態給人看，他們像兔子那樣豎起溫順的講述著關於幸福的故事，也像兔子那般地翹盼著幸福來敲門。這些人們熱愛勞動，熱愛生活，心底像出水泉水那般的清澈純淨，壓根兒沒有什麼怨恨，凡是聽說“青石板”上有什麼人能夠按照自己的意願過上了好日子，他們都會顯露出一副喜悅的心情，露出孩子般天真的笑容。在這古老的“青石板”上，所有人都是抱著審慎的態度在過活，這種極其慎重的態度，像極了苦行僧的一場朝聖，無論外邊的人事怎樣的嘈雜與熙攘，對於身邊的一切紛擾他們都耳不旁聽，目不別視，也絕對不會異想天開地對生活抱有一丁點兒的剽竊的態度，專注的力量推著他們朝著生活的神聖領地勇敢地攀爬上去。所有人的生活也都有了神聖的力量，旁人也就沒有權利對你的生活指指點點。雲姑也不會例外，對於雲姑的生活，無論是秦哥或旁人都無可非難。
不知什麼時候，天空又下起了雨，蛙聲漸漸地息落了，隻聽得雨打樹葉的“沙沙”聲。秦哥說，“我天空中的那片彩雲不見了”，我知道那片雲曾讓他神魂顛倒，他說的不見了，我不知道是什麼意思。秦哥說她喜雨，可是我覺得秦哥自己也是對雨有著一種獨特的情懷的。秦哥對我說的那個令我撲朔迷離的故事，本身就是一段走過憂傷的雨季的故事。從秦哥的故事中，我能想像得到在那個充滿花香氣息的季節，雨絲漫天的季節裏，那粉紅色的雨水淋濕了你，也打濕了我。有時我們抬頭看看天，一塊白色的雲彩，像條船，慢騰騰地往天空的邊緣上挪動，我仿佛上了船，飄飄悠悠的，就跟沒了主兒似的。仿佛這條雲做的船帶著走了好遠好遠，沿途我采擷了好多好多的花朵，看到了好多好多的人，他們都在那兒一個勁兒地追逐著，嬉鬧著，可忽然她們不見了，就像打破了你麵前的那麵鏡子那樣，你從鏡框中完全消失了。他們消融進了那漫漫的迎麵吹來的帶著粉色的雲霧裏。漸漸地，一切都以一種扭曲了的姿態向後飄去，就像地上的水被陽光蒸幹了一個樣，一切都過去了，一切都又歸於平靜。我又下了船，繼續期盼著天空中秦哥說的那朵雲再一次出現。
或許雨水有著一種獨道的魔力，它不但催生了萬事萬物，也催長了人生。秦哥向我說的關於“青石板”的浸滿雨水的故事，我覺得跟夢一般的飄渺。那是屬於他們那一代人的雨季，屬於他們那一代人的歡樂與憂傷，對於一個像我這樣的一個年輕小夥來說，當然不能完全理解。對於一個像我這樣還不太懂得什麼才是秘密的孩子——隻是以為不該讓媽媽了解的事就是私密的事——來說，像秦哥這些已經走過雨季的“大人”的心思，我是不大懂得的。但透過這層層的雨霧，我的心情似乎也被這陣陣的細雨潮濕了，我似乎淺淺地讀懂了一點他們的哀樂——
對於人生，所有的欲望連同悲哀都十分神聖，我們不能以“想當然”的姿態去攙合生活，也不能以這種傲慢的姿態來攪擾生活，否則那就真是一種罪過。