我從小在老屋中長大，破舊的瓦房，厚土為證的莊院，題記了生命的開始。
我們家的老屋，在我記事開始，厚土高堡中，坐落的破瓦房，先得從家族之始，最開始的土堡說起。
四爺家的土堡莊院，是我們家族最古老的遺址，它處處透露著摸不著的神秘，不同的是莊院內，有兩個院子，大院和小院。這都是有年月記寫的。
早年，我聽村子裏人說起，我們父輩都是從這個土堡高牆的院子裏走出的，這裏曾生活了我們吳氏宗親，它有曆史的見證。
四爺家的這個土堡莊院，比村子裏通常人家的要高的多，老舊破爛，每一寸印記著歲月摸不透的懷古氣息。
大院在小院的內部，大院裏的哪一間高大的廳房，從記事起，它一直都是我記憶中壯觀闊氣的模樣，而今、就算再破爛，最初的記憶，歲月永遠抹不去。
如同廟堂一般的好大，古木破棱上的龍紋鯉身，無一不透露著它的闊氣，瓦雕的鴿子和石獅，我不知道它在歲月有多久了。
聽聞人們說起，在我無法記取的年代開始，不知是什麼朝代，許是民國時期，許是更久一些的年月，我們祖上，曾經有一個做過狀元的先祖。
聽聞騎著高頭大馬，威風八麵，這座院子，就是為他修建的，可想而知，在哪個地主時代，在哪個貧窮著挖土吃菜的年代，能修建起這麼大的一院子，那麼他、一定是富甲一方。
四爺是我爺爺的四弟，他們和強兵的爺爺，還有前進的爺爺，都是親兄弟。強兵的爺爺是老大，前進的爺爺是老二，而我和軍強，強勝，我們的爺爺是老三。我生來沒有見過我的大爺和爺爺，因為他們過世的太早了。早的或許父輩們都有沒見過的。
四爺沒有兒子，有六個女兒，也就是我的堂姑姑了，她們都和父親一樣的年紀，如今都已經老了，各自為家，都嫁在離我們不遠的方圓村子裏了。
我們吳氏一大家子，父輩們有的出生在這個高牆院堡中，除了我們孫子輩。後來都一一分家走出來了！唯一留在這座老院中的人，便是四爺一家子了。
還有一個令人好奇的聽聞，兒時的時候開始，時不時我就聽月紅，一切鄉鄰告訴過我們，“聽說你四爺家的老院裏，有你們祖上埋在地下的黃金珠寶”，當然，這些對於我們子孫而言，是不可斷言的，因為沒有人清楚知道，即便是有，也不知道具體會在什麼位置。
四爺為其尋寶，幾乎到處都挖了，翻來覆去的，最後也沒找出什麼！不過我倒相信其真的有，但它或許是給有緣人留下的。為此我們不必刻意去尋找它，這世間有很多東西必有它存在的道理。
高大的土堡莊院內，有個東西兆碑，兆碑在舊社會，它是一種吉祥的象征，它是用石頭青磚砌起來的一麵碑，上麵寫著對聯和深刻的花紋，至今為止，無比懷舊，石雕的兩個角，青磚的牆壁，一一都被歲月剝落的麵目猙獰。
後來、大爺和二爺，我的爺爺，都一一搬出來分家了，各自修鑄土堡瓦房，子孫後代的今天，我們都是好幾家子了！我們家現今是三戶人，二爸大爸都是新堡院，爺爺的老堡院子分給了父親。
父親是個可憐人，從小就沒上過學，爺爺過世的時候，聽說他還不記事，一直承擔著給奶奶放羊，一大家子人的家務，骨子裏的他，飽受世俗的屈辱，我的父親，是我最疼的記寫。
命運沒有給過他公平，唯一有的，就是讓他遇見了母親，結婚生子的有了我們兄妹三人，才得以讓他的人生完整，哪怕在貧窮中活著，且沒有缺角。
我們都出生在爺爺的這院土堡中，小妹是年紀在兄弟姐妹中年紀最小的。我的大爸是一位本事人，他飽讀詩書，年輕的時候是個生意人，一家之主，二爸學過醫，舊年代時經常給鄉鄰看病。
唯獨父親，一文不識，一大家子的幹活漢，從小沒有被人疼愛過，更沒有體會過什麼父愛，奶奶沒有留在我家，而是跟著二爸過了晚年，因為四爸年紀小，又常年在杭州生活，在我們西北農家，老人一般都是跟年紀最小的過，後來，四爸並沒有回來定居。
父輩們分家後，父親分到的，在我的記憶裏，似乎是一片空白，沒有什麼東西，唯獨能被記憶存取的，就是一口大瓷缸，瓷缸是用來盛水的容器，後來母親常用它給我們醃製酸菜，當然一切瓶瓶罐罐的瓷器，應該都是分給父親的財產吧！
年代貧窮，父輩兄弟多，其實分家，無一不是一次家庭的變革，這在西北農家，都是普及的想象，並不止我們家，不像現在的年月，家財萬貫！
隴中的老屋與土堡，是我記憶裏，最真實的生命旅跡，直至延續著故事的今日，再起筆，亦是一種續寫，是一本承載著厚重生命的旅跡。