我曾用半生的時間寫作，寫過流水匆匆的年華，寫過物是人非的過往，寫過雲煙過境的故事。但卻從未寫過，生命裏曾創作的一部分。
寧靜的冬夜，又在這個下雪的日子，開始變得不眠，堆砌著關於故事的文字，在有的時候，難免會被回顧的不安！擾亂任其飛揚的思緒。思緒常常是漂泊的，是淩亂不堪的，更是不經任何構思的。
如我，帶上音樂的一刻，浮動的心也會變得安定。再追溯童趣，我的自製牛車，可謂是物美價廉。它一直停靠在我的記憶的彼岸，在哪個故事的年月裏，在我記憶恒生不變的車位上，直至今日。
一貫帶著文字行走，我承認文字裏矯情和傷懷，許是一種情節，又許是一種不可言說的心緒，又許是性情中原有的真實。我們來談談，那停靠在記憶彼岸的牛車吧。
牛車是我給他曾經的取名，牛車的模樣不大，是用簡單的竹木製成。竹木，我們通常叫做竹竹林杆兒。竹竹林杆兒，是一種空心的木頭，這種木頭在這裏並不多。
竹竹林杆兒生長在幹爺家的麥場邊，記憶裏折竹竹林杆兒的場景，似乎多不勝數的存在過，相同的畫麵，和不同的時間，同行三五的小夥伴。
在年小的歲月裏，對於玩具，充滿過太多的奢望，奢望那些曾在某個角落，又或某個櫥窗中看到的東西。喜歡一件東西，這都人自生來帶有的天性。然而、製作和創造的天性，才能讓一顆喜歡的心，得到滿足的成就感。
我們用竹林杆做的牛車，可謂是記憶裏不可磨滅的重要部分。粗細不一的竹竿，用刀片把它削成車軸的模樣，用鐵絲將其中間的部分掏空，在中間串上皮筋，將兩頭的皮筋擰緊，即可爬坡。
牛車兒是用木頭做成的玩具模型，紅墨水給它染一點色，更加顯得彌足珍貴。你不曾目睹過其樣貌，但可以想象，想象在創新中誕生的木頭牛車兒。它，如今代表著我歲月過去的昂貴。
我總在有的時候想，是否有人如此刻的我一樣，耕織著無聊的記憶？是否有人會去捕捉曾被時間帶走的物事？是否有人如我一般懷舊一番過去，也用文字書寫一段心中的懷思。
你一定見過火柴，你一定見過藥盒子和掛點滴的藥瓶子。是的，這一切生活中隨處可見的東西，曾經都在我兒時記憶裏，無比可貴的存在過。
我懷舊那個停在記憶窗台上，用過火柴盒做成的小臥車，它帶著歲月灰塵！我更懷念那個用煙盒粘貼的城堡，它經曆來好幾個世紀，是的！小臥車裏載滿了開心，城堡中裝滿了幸福。
時然，那些用空的火柴盒，都被我們一一收藏起來，藥瓶子，藥盒子，一係列的舊物，整整齊齊堆放在歲月的角落。火柴盒一可以一個一個穿連起來，那便是小火車。
小火車行走在生命的旅跡上，是用點滴的瓶塞，用掃帚的竹簽將其一個一個的穿連在一起，點滴的瓶塞扣出來，變成了小火車的滾嚕兒，小火車的滾嚕兒在一節又一節的火柴盒上，像是串在一起的滾動軌，任由推動的方向，在台階上前行了一整個過去。
在我後來的時光裏，前行的一部分，在未來的遠方，前行的另一部分，再回首的過去，時至今日！我想那便是記憶摸擦出的過去與未來，也是今日紙上，我所這追懷的半箋素筆。