世間百態，最艱難不過在冷漠裏執著溫暖，最彷徨不過在疏離中找尋所愛。
晨曦中的親吻和擁抱是她記憶裏最後的溫柔，之後天空碎裂，一切的一切都脫離了預想的軌道。多年以來，她執著於找尋最恬淡的日出，但每每在朝陽下，她又暴露了所有的傷痛，無處遁形。
八年過去，華城的一切都是她不願想起的痛，有些人，有些景，注定了是那心中抹不去的傷。她叫牧橙，她也叫程以牧，剛從倫敦回來，去往一個葬禮。
。。。
當年幾乎逃也似的離去，未曾和熟悉的一切告別，再次踏上故土，牧橙想起一個詞語——恍如隔世。她記不起從機場到市區的公車，記不起梁程二家的電話號碼，記不起華城的街道名稱和小吃的味道。如果不是在英國時舅舅家的中式教育，和認識的那幫華人朋友，也許她連最簡單的中文對話都會忘卻。
買了張本市地圖，攔了輛出租車，牧橙像無數遊客一樣，吩咐司機去了華城市中心的杜威酒店。
熱情的司機激昂澎湃地介紹著華城的信息，諸如有名的景點，熱門的小吃，還有，那些普通百姓眼中神秘而光鮮的政軍商家的林林總總。
牧橙安靜地聽著，記憶一點一點回檔，那些曾經熟悉的訊息撲麵而來，使之躲閃不及，壓得她胸口發悶。原來八年過去，還是不能放下嗎？嘴角勾起一抹苦笑，牧橙翻過手掌，看了眼左手的裏側，在無名指的根部紋著三個字母一個單詞——TOM。
一陣激烈的電吉他卡農為司機先生的滔滔不絕畫上句號，牧橙看了眼手機屏幕，嘴角的笑容放大，眼裏也有了神采：“喂，小五哥，我到了。”
杜若飛，在霧都照亮了牧橙整個人生的眾人之一，同時也是與梁氏、唐朝國際三分華城天下的杜宇世家的下一任接班人，現在是杜威酒店的執行總裁。
杜若飛在英國留學期間，認識了幾個同樣出身不凡的朋友，因為家中均有長輩在軍中任要職，他們便戲稱這個團體為“司令團”，哪曾想這一叫就擴散到了國內。幾人背景和自身能力的強悍，讓整個名流圈都唏噓不已，全國能與之齊名的不多，在華城就隻有那華城四少。人們都知道司令團有六個人，前五人都是圈裏叱吒風雲的人物。然而這最後一個，卻隻知道叫牧小六，常年在國外，殊不知神秘的牧小六此人，便是牧橙。
若說當年的程澈對梁果的守護程度是到了天邊，那司令團的眾位對牧橙的寵溺就已是逆了天去。
不但在英國時把她保護得細致入微，把屎把尿地拉扯長大，學成歸國後，還輪流著每個月有一個人去倫敦看她。連隻是知道五人名頭的人都知道，每每哪個人宣布休假，那就是去找司令團牧小六了。
話說知道牧橙要回來，杜若飛就吩咐人準備了一間不算大但布局別致的套房，並親自主持重新裝修。他費盡力氣找來了跟牧橙倫敦家裏一樣的壁紙一樣的地毯，甚至連同一個型號的鋼琴都給搬來了，就隻為給她營造一個熟悉的環境，美其名曰防止水土不服。