一場大雨帶走了夏，秋匆匆地趕來救場，微微地喘著氣，冷冷的秋風乍起，短袖就這樣換成了長袖加外套。北方的秋天要比南方冷得快些，尤其是夜晚，稍不注意就會受涼，這時候最好來杯熱茶，隻是會不由自主地懷念南方的豔陽。
又是一年風起時。
翻出母親從家裏寄來的野菊花，習慣性地泡上兩杯茶。踮起腳尖，左等右等，等不來品茶人。在熱氣繚繞中，任由它慢慢變涼，然後在別人探究的目光中，淡定地將兩杯茶倒掉。
裸著長長的外套，和室友出去唱歌。北京的寒夜裏，行人甚少，車輛依舊，整個城市的腳步都是急匆匆的。許多人都問過我，畢業之後是否留在北京，每每笑著搖頭。我這樣慢節奏的人，也不是什麼有能力的精英，實在不適合留在大城市的夾縫裏奮力掙紮。最重要的是，在這個依舊陌生的城市，即便踮起腳尖也等不到我的品茶人。
KTV裏的野菊花茶讓我失了神，我拿了杯子倒了五杯，然後才意識到自己多倒了一杯，也隻有我一個人喝罷了。倦意襲來，我靠著沙發小憩。
我微微地睜開眼，逆著光見你的身影有些模糊，你俯身在書桌上寫著些什麼。我輕輕地喚你，你扭頭對我微笑。我閉上沉重的眼皮，又睡了過去，你總有這個習慣，我也沒有放在心上。
我感覺到有人輕輕地拍著我，有人在我的耳邊輕輕說了些什麼，可我實在睜不開眼睛。我輕輕推開那隻手，嘟囔地撒嬌，格格，別鬧，讓我再睡一會兒。卻聽見有人問，格格是誰？
我像意識到什麼，猛地睜開眼，身邊是滿臉疑惑的室友，她們指了指屏幕，示意我該走了，我木訥地跟著她們走出了KTV，秋風乍起，寒氣傾體，這才清醒了不少。
怎麼又夢見那天的場景了呢？
那天清晨醒來，我就再也沒有見過你。我隻看見了你留下的隨筆，和隨筆扉頁上你娟秀的字體。
“我一直努力堅強，絕不回頭看，憧憬流浪。”
你在我耳邊說的話也突然清晰了，那是你在跟我告別。
“我會回來的，明年風起之時，泡了茶等我。”
你曾多次有意無意地提起，想離開這個小鎮，我以為你隻是開玩笑，卻不想你是在試探我的反應。即便知道我舍不得你，你還是決絕地走了，也似乎忘了給我的承諾。
我們似乎之間有一種天定的緣分。
七歲那年，我初次回到故鄉，連爸媽都是陌生的，更別說我們的小鎮了，你卻有一種莫名的熟悉感。在異鄉受盡了欺負的我，對誰都有一股天生的戒備，卻覺得你比從小護著我的外婆還要親切。如果不是遇見了你，我大概不會敞開心扉去接納這個世界，也不會相信這個世界有那麼多真情存在。
你留下來的隨筆裏說，我們倆前世肯定是戀人，今生大概是老天開了個玩笑，我們之中誰的性別就錯了。如果真的有前世，我希望錯的那個人是我。前世，我為你遮風擋雨，今生，你在的時候，我陪伴著你，你不在的時候，我泡了茶等你。
十歲那年，我緊緊地握著你的手，陪你跪在你爸爸黑漆漆的棺木旁，仿佛隻要我放手，你就會消失不見一樣。你從到至尾就沒有哭過，反而安慰著爺爺和阿姨，臉色蒼白地對我笑。我心痛得眼睛哭得跟兩個桃子，別人都說若不是你穿著孝衣，還以為我是叔叔的女兒。隻有我知道你心裏比誰都痛，那些日子你隻有抱著叔叔做的木偶入睡，幾乎夜夜驚醒，每天的時間都安排得滿滿的，手心總有深深淺淺的疤痕。
不是沒有時間胡思亂想，就可以忘記心裏的痛。不是身體痛，心裏的痛就可以少幾分。你比誰都清楚，就是沒辦法拜托這樣的狀態。我隻能威脅你，你做什麼我就做什麼，你的手上有多少疤痕，我就掐自己幾道疤，並且比你的還要深。你扭不過我，隻好妥協，可並不代表心裏的傷就痊愈了。
十二歲那年，阿姨要改嫁到了很遠的地方，我拉著你冷冰冰的手，遠遠地跟在她的後麵，送了她到了火車站，她始終沒有回過頭。我們在火車站站著，火車鳴笛聲漸漸消失之後，你拉著我頭也不回地走掉了。你說就當她隨叔叔一起去了之外，此後再也沒有聽你說過她。看著你就像沒事人似的，大家都說你心冷，可他們不知道，你每天晚上都抱著木偶，流著淚說夢話，媽媽不要走。