春分一過，院子裏油綠的樹上打出綠褐色的果。我遠遠的看，以為是一顆顆的龍眼。湊近再看，那果實橢圓，暖陽下毛茸茸的表麵反射出溫和的光。它們幾時將醒來啊？這一隻又一隻睡不夠的獼猴桃。
空氣裏有鹹鹹的風吹過，誤以為到了海邊的鹽場。
原來是阿嬤在樹下，打開了那密封近一個冬天的壇子。
“啊！終於醃好了。”她迫不及待的從壇子裏抓出一塊深棕色的菜脯，陽光的照耀下表麵有晶瑩的光點，那是一顆顆鹽粒。
“要拿去煎蛋嗎？”我問。
而阿嬤顯然並沒有聽到我說話。她依然手捧那塊菜脯，聞了好幾遍。借著它，仿佛聞到了上年深秋的味道。或者更久之前，在她還是一個小姑娘時深秋的味道。
“那。是拿來做開胃菜？”我又問。
“還是拿去燉肉吧，這樣比較好吃。”她笑著說。
菜脯，就是一種比較飽滿的蘿卜幹。
在物資匱乏的年代，它是阿嬤最常吃的食物。
在深秋時從城郊的農戶家拖來一筐白蘿卜，它們剛脫離大地，身上還帶著一股泥土的味道。把它們洗淨，無需去皮。揮一把菜刀把蘿卜從上至下剖成兩半，借著不如盛夏時躁動的陽光，借著還未冬日裏凜冽的寒風，十天半個月，蘿卜由玉脂白曬成枯草黃，它胖乎乎的身體越發苗條。等它瘦了不至於如柴的時候，就找來一個壇子，壇底鋪上鹽，把曬幹的蘿卜裹上鹽，一塊一塊的裝進去，塞滿整一個壇子。
而忙完這一切，就預備入冬了。
冬天隻是一眨眼。
人們盼著過年，過年的喜悅大都來自團圓。好不容易見上一麵，見上一麵又忙著說再見。
今年想陪阿嬤多聊一會兒天，其實是為了能吃上幾顆獼猴桃。不料它才結出醋栗一樣的大小時，阿嬤的菜脯卻已醃好。
把豬的上腿肉（或者是牛腩）切成厚塊，菜脯切成薄片（菜脯切之前必須先泡上個把鍾頭的水）。砂鍋裏倒入蓋過食材的水，幾顆八角，盡量多的花生油。大火至湯汁沸騰，一股淡淡的鹹香衝進你的鼻腔。向鍋裏撒入一抓蝦米和一把切成幾半的辣椒幹。
小火慢慢燉至湯汁濃稠。看那吸收了肉汁的菜脯稍顯膨脹時，倒入些許老抽。再過個幾分鍾，把一抓切成碎的香菜加進去。一道普通的菜脯燉肉就上桌了。
你是不需要撒鹽的，因為早在上年深秋，菜脯住進壇子裏時就已經與鹽有過近一個冬天的親近。
吃飯時，阿嬤隻光夾菜脯，用勺子舀著湯汁拌飯。
我夾去一塊肉給她，她一直在說：有菜脯就夠了。
“我小的時候啊，哪有什麼肉吃。除了蘿卜，就還是蘿卜。如果要來點不一樣，就是把蘿卜醃成菜脯，逢年過節才能吃上幾口鹹魚。平時若想改改菜色，就和朋友們爬上屋後很高的山，在野塘裏捕得幾條小魚，蝦仔或小蟹。這上山下山又得多加小心，野獸和毒蛇沒少遇到。”
不知怎麼的我又想起了很多年前，我上小學的時候。
那時阿嬤一個人住在鄉下老家的小屋裏，她自己就在家門前開墾出一塊小菜地，種了很多白蘿卜——等著做菜脯。那時候阿公剛過世，媽媽哭的很厲害，而阿嬤卻很堅強。她一個人坐在角落，或是到她的菜圃裏幹活，並沒有表現的很受傷。
父母都忙著工作，他們叫我暑假的時候多去陪陪阿嬤，我就去了。
她喜歡跳舞，就隻是一個人對著電視裏學。我問她為什麼不去廣場上，她說不好意思。我坐在沙發上逗貓玩，懷疑阿嬤似乎還懷揣著作為一個少女時萌發的夢想。
她每天很早就醒來，天將要亮，她就跑去廟裏燒香，為她的家人們祈福。而習慣賴床的我總是無視了她的虔誠，甚至一度鄙視過她那暮年的天真。
。。
一次吃飯，阿嬤做了菜脯煎蛋。吃著吃著她像是悟到了什麼，放下碗筷，打趣的說：“地裏剛長出來的白蘿卜啊，就像人年輕的時候，白白胖胖的。而菜脯，又是人老了的時候，你看它的樣子皺巴巴，上麵滿是一道道的溝。”
當時我聽的時候，哈哈哈的跟阿嬤笑了起來。
現在回憶，卻沒那麼好笑。
隻是一個短短的冬天，白蘿卜就變成了菜脯。
而冬天隻是一眨眼。
春分一過，還未好好感受到春的氣息，雨季就快來了。
時間過的很快，每一個季節有每一個季節的味道。
坐車離開阿嬤家的時候，我看見她站在桃樹下，望著我。
“千萬人的港口，一杯酒的挽留。
每月的風停在每月底，見麵的人留在了見麵裏。”