我認識董小姐的時候，還不知道宋冬野有一首歌就叫《董小姐》。
的確，董小姐不是一個沒有故事的女同學。
1安靜的董小姐
認識董小姐的夏天，我18歲，董小姐21歲。
高考呼嘯而過，我希望從家裏沉悶的空氣中掙脫，開始在街頭晃蕩著找暑期工作。董小姐的姑姑是美籍華人，在沂州路投資了一家叫西海岸的咖啡廳，董小姐在裏麵幫忙做收銀。而我恰好去了那裏應聘。
董小姐的聲音很溫柔。我仔細地打量她，有172公分，娃娃臉，單眼皮，長得很像鄰家姐姐。
她問我：“你會收銀嗎？”
我望著她的眼睛說：“我可以學。”
“那你什麼時候可以來上班？”
“明天就可以。”
“那你明天來上班吧。”
最開始見董小姐的時候，她還很瘦，能將一身黑白配的工裝穿出優雅的味道。我曾問過她，為什麼會那麼快就留下我。她笑了笑，倚靠著收銀台後麵的牆，沒有回答我。
她高中畢業之後，就沒有再上學。其實曾考上過一所大學，但不是喜歡的專業，所以撕了錄取通知書。董小姐喜歡寫作和畫畫，偶爾會給雜誌投稿。
她很喜歡安靜地發呆。我不止一次看見她像靈魂出竅一樣，靜默地站著一動不動，眼神是放空的，好像她與我並不在同一個時空。
我叫董小姐師父，因為她教我收銀。那是一項簡單、瑣碎而又枯燥的工作，收錢，找零，記賬，去銀行存錢並換好零錢。我做完這些可能一天的工作就完成了大半。
夏天很熱，街上的人都隨意地穿著短T恤和熱褲，也有男人半扯著汗衫露出喝啤酒撐大的肚子。
我喜歡透過木質菱格門的玻璃看外麵街道上行走的人。他們的表情、動作、走路的姿勢，這些都是我每日清閑時刻必看的劇目。
在我看行人的時候，董小姐通常在數錢。打開收銀機，嘩啦啦地倒出硬幣和零錢，按照順序捋好，然後數一百的大鈔。她點錢的速度很快，瘦長的手指一張一張快速地點過鈔票，像是繡花一樣漂亮。
我問她：“你注意到斜對麵的廣場上有個男人賣氣球嗎？很帥的那個。”
她沒有抬頭，把數好的錢收好，並在收銀的本子上記錄好。我趴在櫃台上等她，隔了好一會兒她才心不在焉地說：“沒有注意，你喜歡氣球嗎？”
我點點頭，又說：“我很好奇他為什麼會賣氣球啊？也許會有什麼好玩的故事。”
董小姐一刻也沒停下，一邊忙著收拾台麵一邊對我說：“每個人都有選擇的權利，也許他就是喜歡擺攤賣東西，跟他有沒有故事沒有關係。你不了解對方生活的時候，不要隨意揣測，這可能會影響別人的生活。”
我嘟著嘴很不樂意，隻是隨口說說的問題怎麼能上升到尊重不尊重呢？
董小姐看了我一眼，撲哧一笑。她牙齒不好，總戴著不知道什麼材質的透明牙套，偶爾一笑就會露出來，所以她很少笑。
我見她笑了，有些驚訝，但扭捏地不理她，自己拿著一個白色抹布去擦櫃台。
她又嗬嗬一笑，說：“我不是故意說你，也是在告誡我自己。我給你講個故事吧。”
2年少撕扯的時光裏，我們都曾想過不告而別
原來在我認識董小姐之前，她剛結束了一段很久的戀情。
那是董小姐的初戀，從她16歲的夏天開始。男生比董小姐大5歲，或許就像梁靜茹《勇氣》裏唱的那樣：“愛真的需要勇氣，來麵對流言蜚語，隻要你一個眼神肯定，我的愛就有意義。”
兩個人的感情很好，男生對她體貼照顧，她也全身心地覺得幸福。
她在七中讀藝術，美術功底很好。男生下了班會去畫室看她，董小姐常常讓他當模特。她畫得很仔細，眉眼唇角，都細細地描摹。男生寵溺地看她，等著幾個小時後董小姐說一句畫好了。
董小姐畫完素描天已經黑了。男生會牽著她的手帶她去兩個人常去的小店吃晚飯。點一份酸菜魚和一份小炒青菜，微微泛黃的燈光下，男生為她挑魚刺，然後把挑幹淨魚刺的肉夾到她碗裏。
董小姐挑食，魚肉她會吃，但一到要吃青菜她就放下筷子表示抗議。那綠油油的青菜好似是她的勁敵，葉麵上泛著的油光也成了挑釁。男生會很溫柔地勸她，仔細地把調味的辣椒和蔥花撥到一邊去，然後夾一筷子喂給她吃。
董小姐皺著眉頭很不樂意。但男生總會有辦法，他捏捏她的手心，告訴她吃完了這些青菜就陪她去看一場電影。董小姐眨眨眼，像小孩子一樣用不樂意討到了大人的讓步。
17歲的時候，她與男生大吵了一架。那次吵架的原因她已經忘了，但是過程讓她傷心欲絕。
她不去上學，整日躺在家裏的床上、沙發上、地板上。吃很少的東西，幾乎不與人交流。她腦海裏有一個猙獰的聲音，告訴她快點離開這座城市。這裏讓人窒息。
她試探性地問父親：“如果我離家出走了，你會怎麼辦？”
父親極其認真地告訴董小姐：“第一天在家裏等電話，滿48小時後報警。”