丘比特之2月14
“每當你這麼嘮叨時，我就知道2月14日要來了——就像女人
來那玩意一樣準時。”普緒克朝餐桌對麵的丈夫丘比特說，眼都不抬。
以後，普緒克如此解釋這番話：她當然知道，作為男神伴侶的
女神，尤其是作為愛神丘比特伴侶的她，有義務比凡人更耐心；她
也承認，丘比特絮絮叨叨磨磨唧唧的話語毫無破壞力，甚至沒法毀掉
她的心情，“因為我都習慣了。”她用跨越漫長千年的神之口吻說。
她說，以往她總把丘比特的廢話拋在耳邊，就像吃貝類時吐沙子，“每
年都得這樣。女神比男人幸運，不需要一個月就麵對一次。”
但是，為什麼那一天，她說出那樣刻薄的反擊呢？普緒克仔細
回憶了很久。她相信，丘比特說了句讓她無法接受的話。
“我再也不他媽去射箭撮合人類的愛情了！我寧願死在這裏！”
不是這句。
“我真想回到古希臘祭祀時代……他們給的祭品油重少味，可
至少能他媽吃！”不是這句。
“這群凡夫俗子已經不懂得什麼叫愛情了。地獄在等著他們。”
不是這句。
“我再也不相信這他媽的愛情了！”——好像，是這句。
根據丘比特的說法，2月14日早晨，他隻是撒撒脾氣。按照規矩，
那天他得出門，用愛神之箭撮合人類。“普通男人要上班前都這樣。”
他說，“男神也不能沒脾氣——實際上，脾氣更大！”
無可厚非。丘比特負責射箭撮合愛情已有千年之久。他已經厭
倦了日複一日年複一年出發、射箭、撮合愛情，然後故作歡樂地離去。
最初，他厭倦了地中海射法，想采取蒙古射法，結果發現自己沒有
扳指；然後，因為眾神的要求，他得長期保持以下造型：頭發蓬鬆、
臉孔俊秀、赤身裸體、背帶翅膀、肌膚白嫩。千年之久，他厭煩透了。
他也試圖過留長發、蓄爆炸頭，遭到了老媽維納斯的痛罵；他也試
圖紋身，給肌膚增加點觀賞性，或是鍛煉出老爸阿瑞斯那樣的希臘
式肌肉，遭遇了老爸的追打。最後，他厭倦了自己的職責——撮合
愛情，並終於開始大放厥詞。
“我再也不他媽去射箭撮合人類的愛情了！我寧願死在這裏！”
他說。普緒克看都不看他，埋頭預備杏仁茶。
“我真想回到古希臘的祭祀時代……他們給的祭品油重少味，
可至少能他媽吃！”他開始攻擊普緒克的烤肉。後來丘比特承認，
他隻是想逗引普緒克進入談話而已。當然，沒效果。
“這群凡夫俗子已經不懂得什麼叫愛情了。地獄在等著他們！”
他怒吼道。但普緒克還是不聞不問。
“我再也不相信這他媽的愛情了！”他放聲大叫，普緒克把杏
仁茶端上了桌，然後說了那句話：
“每當你這麼嘮叨時，我就知道2月14日要來了——就像女人
來那玩意一樣準時。”
丘比特後來承認，他聽到此話情緒大振。這種滿足，就像他少
年時揪女神們辮子，終於讓女神們滿帶怨怒瞪他一眼似的。但當時，
他提醒自己必須憤怒，然後喝道：
“你他媽別學我老媽那樣說話！”
“你就這點出息。隻會傷害自己的妻子，還有其他愛你的人。”
普緒克說，“快點吃完開工去吧。你的弓箭呢？”
“沒有了。”丘比特盡可能擺出有嘲諷味道的惡作劇臉，“我讓
呂波利自己飛走了，讓他們愛射誰射誰。在這個誰都不相信愛情的世
道上，讓弓箭自己瞎折騰去。”
普緒克歎了口長氣，坐了下來。她知道這將是一席長談。
“親愛的，我知道經過千年的愛情之箭，你厭倦了。誰都如此，
神亦然。可是這是你的職責。去讓更多的人領略愛情，不是很好嗎？”
“可是他們不相信愛情。”丘比特說。
“他們會相信的——不是因為你的箭，世上才有了愛情嗎？”
“不是這麼回事。”丘比特說，嘴角適時地露出嘲諷的微笑，“你
看，連你，丘比特的老婆，都不知道丘比特的工作範圍……那，我
所能做的，是一箭射中兩個人的心——其實無所謂心，射哪裏都行。
我可以讓他們的膝蓋也中一箭。於是，那一瞬間，他們將感受到至高
無上的歡樂：心會在一片嘶嘶聲中變軟，充溢甜美、溫暖、欣慕，以
及你所能想象到的歡樂，像巧克力蘇打餅幹。然後，他們會意識到這
是神的啟示，神要他們相愛，於是他們相愛了，並在愛情裏不斷享
受到類似的歡樂……”
“這樣不好嗎？”
“不，問題就在於此。”丘比特說。
“人類太愚蠢了。他們已經開始不相信神的暗示與歡樂了。他們
現在對一見鍾情充滿了痛恨、懷疑和厭倦。他們經曆過一見鍾情，就
走了極端，錯認為愛情應該十全十美。然後在愛情裏稍微遭遇點挫折，