那催眠師一樣的表情，看著這看似無知無識實則狡猾多端的東西如何
用時間和刻度來嘲笑人們：鍾擺和眼珠一起，飄來，蕩去。飄來，蕩
去。飄來，蕩去。
飄來，蕩去。飄來，蕩去。飄來，蕩去。
夜晚與夢境一樣綿長透明。
第二天早上，他給妻子打了第三個電話，那時他認真地刷完了牙，
在陽光朗朗的上午，正襟危坐於電話機前，像坐待考試的中學生。他
特意用挖耳勺洗清了耳朵，避免了聽覺上的錯誤。拿起電話後，他很
高興發現：妻子的聲音依然清晰，仿佛就在門前。
“喂？”妻子說，“怎麼啦？”
“你快回來吧。”他不由分說，“別買顏料了。”
“已經走這麼遠了。”妻子說，“而且他們說，這兒往西就有了。”
“西邊是哪兒？”他問，他不敢問她所在何方。
“特拉布鬆。”妻子說，“你別擔心，我不久就回來。”
掛斷。
特拉布鬆。
他在地球儀上找到了這個地方，用紅色的鉛筆畫了個圈。
時光飛快，第三天，他又一次打通了妻子的電話。
“這一次有很大進展！”妻子興奮地說，“我上午已經買到了紅
色和紫色的顏料啦，就在伊斯坦布爾！”
“你什麼時候回來？”他平心靜氣地問道，“我親愛的。”
“還有兩種顏色嘛，你急什麼呢？”妻子的聲音仿佛是嘟起了嘴，
“已經走這麼遠了，不買齊怎麼好回去呢……”
“回來吧，我不想你走那麼遠……”
“好啦好啦，我現在在佛羅倫薩，買齊了我就回來。”
佛羅倫薩。他輕輕念著。
第四天：
“喂？不管你在哪裏，立刻回來！”
“哎呀呀，我昨晚想錯了呢。我以為威尼斯一定會有的，可是……
沒關係，我一會兒就回來。”
“你走了多少時間了，你知道嗎？”
“都走這麼遠了，別急別急。我還給你買了小禮物喲，你一定會
喜歡的。”
姑且，以為她在威尼斯吧。
第五天：
“喂……親愛的……”
“我沒時間多說的黎波裏這裏實在太擠了灰好多我不說了快要買
到了我很快回來我愛你！”
他偶爾想象著妻子提著大包小包，從門邊伸進腦袋的樣子……
也許還會因了花粉過敏，打一個噴嚏……他可以像章魚遇到了美人
魚一樣擁抱妻子，將她推進臥室，在月光下和她交談，交談他的所思
所想，他的猜疑，他的慌張。他持續如此的想象，直到他發現自己像
地底的鼴鼠，正逐漸喪失對時間的感覺。就像一個做夢的人在呼喚另
一個夢中的人。
他不能夠控製自己去想象別的，比如，他的妻子和他，似乎正
處於不同的世界，而且越拉越遠。比如，他在一場長得沒有終點的
夢裏。她流浪的那些地方，被他在地球儀上用紅色鉛筆一一標注。
他在家裏尋找她的頭發、她的衣服，她經手過的一切，以便不時回憶。
他每天打一個電話和她取得聯係，確定她的所在，央求她回來。然而
她的晝夜不同於他的晝夜。她的旅程不同於他的旅程。她的世界廣
闊無邊，他棲身的世界相形見絀。
他拒絕去判斷她是否回來，隻是持續著這樣的勞動。他再也沒
有去試圖完成他的畫，去描繪那沒有盡頭的世界。他看著她走到這裏，
走到那裏，在群星與朝日之下，在全世界走來走去。
她處身於他的畫中，處身於他要畫的那個世界：那隻存在於他想
象中，僅僅與她共享過的無邊無際、雲與海洋一樣無邊的世界，急
於為他購買畫完這個世界所需的顏料。在等待時，他不時無聊地想
起——最初帶著驚恐，進而逐漸習慣——他在向她敘述這個世界的
時候，曾經構思的規則：那是一個足以令一個畫家驕傲的、瑰麗的想
象。在那個無邊無際的世界自由自在旅遊的人們，是永遠，永遠，都
不會再回來的了。