第一輯旅歐書劄
開啟歐洲之旅本文篇名及本書除“中國講談”一輯外，其他各輯所收文章篇名均為譯者所加。作者寫這些遊記文章時，主要采用了書信體或日記體的形式，當初並沒有為其命名。
9月20日，我們登上了浦那號蒸汽遊輪。清晨五點整，遊輪拔錨起航，大家聚在甲板上，望著印度的海岸線漸行漸遠，最終消失不見。周圍的人在不停地說話，我受不了人聲嘈雜，回到了自己的船艙。對你我無需隱瞞，我的心中滿是鬱結之氣，但我無意也不想浪費時間向你傾吐。即使我說了，恐怕也無法贏得你的同情，反倒是更有可能讓你感到不耐煩。
廣闊的海洋，我永遠拜服於你的足下！之後的六天，我煩躁不安，因我獨自一人，而這種情緒隻有大海知曉。你一定知道什麼是暈船，但我想你未曾體會過那是怎樣一種感覺。我病倒了，再鐵石心腸的人，得知我的病情，也會淚如雨下。是的，先生，整整六天，我沒有下過床。我的船艙很小，燈光昏暗，為了避免海水進入，艙中的窗戶終年緊鎖。整整六天，我奄奄一息，不見天日，甚至不曾感受過微風的輕撫。隻有在頭一天晚上，一位乘客逼著我下了床，把我拖到了餐桌邊。我剛站起來，頭骨下的零件就互相扯著嗓子，暴動起來。我的眼睛看不清，腳也寸步難移，接著一陣頭暈目眩。勉強走了幾步，我就一屁股坐在了長椅上。但是熱心腸的乘客最終將我帶上甲板，讓我倚在欄杆上。當時天色已晚，天空中烏雲密布。船逆風而行，前進時船體兩側湧出水花，船體劃開這片不見港灣、無邊無際的昏暗天地。夜色下，海水一次一次翻湧起浪花，展現出一副陰鬱景象。
我沒在甲板上待太長時間。我暈得厲害，隻能在他人的幫助下返回船艙，而且一進門就倒在了床上。接下來的六天，我連抬頭的力氣都沒有。乘務員很照顧我，他每天都會送各種各樣的食物到我的船艙，並叮囑我吃東西。他覺得如果我再不吃，就會虛弱得像一隻老鼠。他願意竭盡全力照顧我，隻要我能好起來。對此我多次向他致以深切的謝意，在下船之前，我給了他更多物質的回報。
六天後，船臨近亞丁灣，海麵平靜了許多。乘務員一直勸我下床走走，終於我聽從了他的建議。但我馬上發現自己四肢發軟，真如小老鼠般無力。我的腦袋和肩膀似乎不太匹配，衣服像是偷來的，完全不合身。我離開了船艙，走上甲板，靠在一張椅子上。終於重見天日了！下午，我們在大海的懷抱中發現了一艘小船，卻不見陸地的蹤影，這讓大家都有些驚訝。小船上的人朝我們揮動雙臂，蒸汽遊輪停了下來。小船上的人乘坐一艘更小的舟駛來，登上了蒸汽遊輪。小船上的都是阿拉伯人，他們從亞丁出發前往馬斯喀特馬斯喀特：阿曼首都，據守印度洋通往波斯灣的門戶。，可是迷了路。偏偏裝水的木桶開裂，淡水也沒了。他們的船上還有一些旅客，我們的船員給了他們淡水，並在地圖上為他們指出了馬斯喀特的方位和距離。不過我們都擔心，靠他們自己能否到達馬斯喀特。
9月28日，星期六。我在晨光熹微時醒來，迎接我的是一片延綿的山丘。那是一個清爽而美好的早晨，太陽剛升起不久，海上風平浪靜。遠處群山的風景在這樣一個清晨顯得分外迷人。五彩的雲朵似是垂掛在山頭，沉醉在無盡的陽光中，逐漸淡去。明鏡般的海麵上如畫般散落著片片帆影。
船停靠亞丁，我開始寫家書，但很快我就意識到，前幾天的折騰讓我的腦子一片混亂，毫無頭緒。剛打起精神想要完成這個任務，但很快又退縮了。我的思維仿佛是一碰即毀的蛛網，理不清該先寫什麼後寫什麼。我都那副樣子了，你也就別歎息那些未完成的書信了。
你瞧，我對大海已有了些許敬意。它與我想象中的樣子不盡相同。在岸邊看海，海洋已是令人害怕，身處其中，海洋更是令人膽寒。我這麼說是有原因的。我曾在孟買的岸邊觀海，純藍的海水與蔚藍的天空在地平線融為一體。我曾想象，掀起地平線的簾幕，能看見無邊無盡的海水翻湧著浪花。我曾幻想，地平線後會是怎樣的景象，卻不曾想，地平線後隻是另一條地平線。在大洋中，船像是被困在地平線環成的圈中，不曾移動。和人類的想象力相比，地平線是有限的，不足為奇，不過你要幫我守住這個秘密。從蟻垤蟻垤：又譯“瓦爾米基”、“跋彌”，約前5或前2世紀印度詩人，著名史詩《羅摩衍那》的作者。到拜倫，那些偉大的人都對大海著迷，如果我不跟隨他們的腳步，豈不是會淪為笑柄？實際上，若我出生在伽利略的時代，就我這套地平線有限論可能會為自己招來牢獄之災。有那麼多人對海洋不吝溢美之詞，我的不敬無傷大雅，至少大海一定不在意。浪花翻湧，大海顯得更為動人，但不幸的是，也正因為這些湧動的波濤，讓我暈頭轉向，隻能看見扭曲的景象。
我在船艙中過了六天可怕的日子之後，終於走出船艙。我打量著同行的乘客，他們也在看我。女性讓我感到害怕，似乎天生如此。離她們太近總會遇到許多麻煩，智者考底利耶考底利耶：古印度政治家、哲學家，摩揭陀國孔雀王朝的顧問和大臣，擅長權術，著有《政事論》一書。如果還在世，絕對會建議我離她們一腕尺腕尺：長度單位，用於古印度、埃及、希臘、羅馬等國，一腕尺相當於從肘到中指端的距離。遠。一方麵，太靠近她們會在心靈王國引發可怕的災難；另一方麵，在她們麵前說錯任何話，都會讓她們耐心盡失。若是稍有失禮，更是會讓她們惱羞成怒。她們精致的禮服讓我眼花繚亂，若要一起進餐，就要幫她們切肉，我會盡力嚐試，但最終仍會切到手指。這些思慮讓我盡可能地遠離船上的女性。盡管船上有許多女士，但紳士們仍一直抱怨說，沒一個是年輕漂亮的姑娘。
我在船上結識了多位男士，其中有一位和我特別好的B先生。他很健談，愛笑，而且有一副好胃口。他似乎認識所有人，無論與誰相伴，都能開懷大笑。他說話用詞從未刻意雕琢，自己說的笑話無論好笑與否，他都會笑得很起勁，我認為這些都是他的優點。我越發地喜歡他。我發現他不在乎年齡和地位的差別，不控製自己的笑聲，也不曾小心翼翼地避開社交中需要謹慎的中間地帶。這讓他保有年邁智者的睿智以及孩子般天真爛漫和無憂無慮的個性，這很輕易就感染了我。他叫我“天使”，稱格雷戈裏先生為“格勾裏”（Gorgori和孟加拉語中“水煙袋”的發音很像）。他還給另外一名乘客取名叫“鱸魚”，這位乘客唯一的缺點就是脖子太短。實際上，這位先生的腦袋和身體似乎親密無間，所以才會攤上這麼一個外號。但是，我為何被喚作“天使”，卻找不到解釋。
T先生也與我們同船，是一個很奇怪的人。他是一位認真的哲人，從不說大白話。事實上，他基本不說話，都是在演講。一天晚上，我們在甲板上愉快地談天。不幸的是，B先生在T先生麵前說了一句話——“那星星真漂亮。”這句話引發了一場嚴肅的哲學演說，一場關於星體和人生關係的演說，周圍的我們則成了可有可無的聽眾。
船上還有一個英國人，他的體型會讓人想起棕櫚樹，小胡子的形狀像掃帚，頭發如豪豬的毛刺般炸開。他的臉似一口鍋，臉上嵌著一雙呆滯無光的死魚眼。看到他我心生恐懼，總是和他保持一段安全距離。好吧，有些人的麵容總會讓周圍的人心虛，覺得自己是不是做了什麼壞事。
每個早晨，這位英國人都會用上他所知道的所有語言，包括英語、法語、印度斯坦語，輪番咒罵船員，引起一陣騷亂。他從來不笑，也沒有朋友，總是獨自一人坐在自己的船艙裏，一副悶悶不樂的表情。有時，他會到甲板上走走，無論遇到誰，他都會投以鄙夷憎惡的眼神，像是看到了一塊擦鞋墊。
用餐時，B先生總是坐在我旁邊。他是一個亞歐混血兒，他會像英國人那樣吹口哨，雙腿分開站立，手插在褲袋裏。他對我很好，有一天他嚴肅地對我說：“年輕人，你是要去牛津大學嗎？牛津大學是一所一流的學府。”還有一次，我在讀特倫奇的《諺語與訓誡》，B先生吹著口哨走過來，拿走我的書，快速地翻了幾頁，然後說：“沒錯，是本好書！”
船從亞丁到蘇伊士港航行了五天。要取道布林迪西布林迪西：意大利城市，位於其東南部。去英國，就得在蘇伊士港下船，然後坐火車到亞曆山大港亞曆山大港：埃及港口城市。，從那裏再乘船前往意大利。我們要走這條陸路，所以在蘇伊士港下了船。我和另外兩個孟加拉人外加一個英國人，一起租了一艘阿拉伯船。若你能看到船主的眼睛，就會明白，有時候人的麵容上會找不到任何天神賜福的痕跡。他有一雙老虎般的眼睛，膚色黝黑，額頭下垂，還有一雙厚厚的嘴唇。我們租他的船，因為他開價比較低。不過一開始B先生十分不願意登船，他說：“阿拉伯人不可信，他們時刻準備著，想要刺穿你的脖子！”他甚至說了一兩個在蘇伊士發生的可怕的犯罪實例。盡管如此，最終我們還是登了船。船主隻會一點點英文。我們航行了一段距離，沒有遇到危險和麻煩。船上的英國人想去蘇伊士郵局，我們的路線不經過郵局，因為相距有一段路程，船主不願意去。經過一番勸說，他最終還是答應了，至少表麵上是如此。過了一會，他又問英國人：“一定得去郵局嗎？幾個小時可到不了！”英國人被惹急了，衝船主大喊“你他媽的”。船主強烈抗議以示不快：“什麼？媽？什麼媽媽？別拿媽媽說事兒！”
在那個節骨眼上，我們都擔心英國人會被丟下船。隨後阿拉伯人又問了一次：“你剛才說什麼？”“你他媽的！”英國人又回了一句，激得船主差點要揮拳揍他。英國人似乎感到不妙，終於放低姿態說：“你似乎沒聽懂我在說什麼！”然後開始巧舌如簧地解釋“你他媽的”不是一個罵人的詞彙。但船主用自己的母語吼了一句，大意應該是“別太過分了，馬上閉嘴”。白人被這句話嚇到了，很長時間沒再開口說話。
後來英國人又問：“還有多遠？”船主吼道：“給了兩先令，還想問多遠！”我們才發現，在蘇伊士，隻給了兩先令還想打聽這種事，估計是違法的。船主衝我們大吼大叫的時候，周邊船上的劃槳人，互相交換著眼神，咧嘴笑著。麵對船主的暴怒，強忍笑意顯然不是很好的應對之策。船主還在繼續發火，周圍的劃槳手更是放聲大笑。因為無法報複他們的嘲笑，我們三個隻好賠笑以紓怨氣。人生在世，某些時候不得不審時度勢。
我們就這樣一路到了蘇伊士城，名譽也並未受損。我無權評價蘇伊士城，在城裏我走的路不超過半英裏。我原想繞城逛逛，但聽之前來過蘇伊士的人說，這座城市，隻會讓人感到疲憊和厭惡。不過，即使這樣，也沒有完全打消我的念頭。但又有人說，想要繞城參觀，唯一的辦法就是租一頭驢，這讓我猶豫了。後來又得知，蘇伊士的驢不太聽話，它們有自己的想法，而驢子的自我意願往往能夠戰勝騎手。在蘇伊士城，嚴重的眼疾隨處可見，街上有成百上千的眼疾患者，蒼蠅是疾病的傳播者。蒼蠅從患病的眼睛上收集病菌，然後停在健康的眼睛上傳染疾病。
我們在蘇伊士上了火車，這些在鐵軌上行進的列車也有問題。首先，沒有地方可以躺下休息，座椅都是分開擺放。其二，這樣的移動速度，真是很難稱之為火車。我們枕著火車的哢哢聲睡了一夜。第二天醒來，大家身上滿是塵土。我撓了撓頭發，發現頭皮上也積了一層灰，都可以種稻米了。到亞曆山大港時，我們個個都像滿身泥垢的隱士。鐵路兩邊都是青翠的玉米地，田邊立著棗椰樹，樹上掛著一簇一簇的棗椰子。有些地方能看到井，時不時還能看到一些磚房。磚房大多四四方方，沒有柱子也沒有門廊，牆上基本都嵌著窗戶，外觀古板。非洲風光和我從前想的不一樣。在我的幻想中，非洲一直是一片未開化的荒地。而我眼前所見，是陽光耀眼的清晨、翠綠的田野和大片的棗椰樹。
蒙古號在亞曆山大港等候我們登船。登上船，我們即將橫渡地中海。天氣有點冷，一上船我立馬徹底洗了一個澡，把深入骨髓的灰都衝洗幹淨。洗完澡後，我打算去亞曆山大城走走。我們租了一艘小船回陸地。船夫就像現世版的威廉·瓊斯爵士威廉·瓊斯爵士（Sir William Jones，1746—1794）：英國語言學家、法學家、翻譯家、外語天才；曾在印度當法官，精通包括東方語言在內的多國語言。，會說好幾國的語言——希臘語、意大利語、法語和英語，不過每種語言都是略通皮毛。聽說這個港口居民的母語是法語，街道的名字和商鋪的標牌大多是用法語寫的。亞曆山大港是一座富裕的城市，城裏人頭攢動，商店一直都有生意上門，一定進賬頗豐。石板鋪就的道路十分幹淨，但馬車經過時會發出很大的聲響。房屋和店鋪都很寬敞，城市看上去也華麗燦爛。亞曆山大港麵積廣闊，港口中停泊著各式各樣的船隻。有的船是歐洲人的，有的船則來自穆斯林國家，但就是沒有一艘屬於印度人的船。
四五天後，我們抵達意大利，到達時已是淩晨一兩點。我們離開溫暖的被窩，打包收拾，提著隨身物品來到船頂。天上掛著一輪滿月，灑下清冷的月光。我沒穿夠衣服，凍得夠嗆。在我們麵前的這座城市寂靜安詳，門窗緊閉，整座城都在沉睡。現在，身處蒙古號上的我們遇到了一個問題：我們是否能換乘火車？我們的行李怎麼辦？是留在船上，還是一起帶下船？我們在尋求這些問題的答案。一位意大利官員上船清點人數，至於原因我們毫無頭緒。之後謠言漸起，說清點人數一定和安排換乘火車有關。結果，當晚我們根本沒火車可坐，更有甚者，我們聽說要到下午三點才會有火車。對這一結果大家都很不滿。最終，我們被安排在布林迪西的一家酒店裏過夜。
那一夜，是我生平第一次踏上歐洲大陸。在到達一個新地點之前，我總會在腦海中精心編織那裏的樣子，對我來說那一定會是一個新奇的地方，充滿新鮮感。我說歐洲沒有給予我任何新奇的體驗，大家對此都很驚訝。
淩晨三點，我們抵達布林迪西的酒店就徑直上床睡覺去了。早上醒來後，我們租了一輛破舊的馬車在城裏轉悠。拉車的是一匹半死不活的馬，車夫與他的馬車和馬一點都不般配。車夫大概隻有十四歲，馬估計年過半百，馬車更是行將就木。布林迪西和其他的小城市並無二致，沿街有磚房有店鋪，乞丐在路邊討要錢物，有人在小酒館中暢談，有人在街角自娛自樂。沒有行色匆匆的行人，似乎所有人都悠閑自在，沒有煩惱與牽掛。好像整座城市都在度假，城中沒看到幾輛車，人也不多。我們走了一小段路，一個年輕人招手攔停了我們的馬車，手中抱著一個西瓜爬上車，坐在車夫身邊。
“他想賺點小錢。”B先生說。
我們的馬車繼續前行，陌生人指點我們看“教堂”、“花園”、“運動場”。但這些指點並未讓我們增長見識，少了他的比比畫畫，我們也毫無損失。沒人邀請他上車，也沒人問他問題，然而我們仍要為他不請自來的服務付款。他和車夫將我們帶到了一個巨大的果園，園中種滿了各種水果。我們身邊是一串一串的葡萄，葡萄顏色有深有淺，我發現深色的葡萄比較甜。園中還有蘋果、桃子等各種果樹。有一位老婦人（可能是果園的主人）拿著水果和鮮花來賣。我們都沒什麼興趣，可老婦人深悉銷售之道。很快，一個迷人的少女抱著水果、捧著鮮花向我們走來，這次我們沒有拒絕。意大利女孩非常漂亮，有些像印度姑娘。她們黛眉青目，有烏黑的秀發，皮膚細膩，有精致的麵龐。
我們乘坐下午三點的火車離開布林迪西。鐵路兩邊盡是迷人的葡萄園。我們途經的風景，仿佛一個詩人的夢境，山巒、河流、湖泊、村舍、田園和村莊……遠處的城鎮在樹與樹的縫隙間隱約顯現，宮殿的尖頂、教堂的塔樓和如畫般的房子，由遠及近，美不勝收。時至黃昏，在一座小丘腳下，我看見泛著金波的湖泊，那景象叫人一見難忘。湖畔草木環繞，湖中倒映著夜的暗影。我無法用自己貧乏的文字描寫出這驚人的美麗。
火車通過著名的塞尼峰隧道。當年建造這隧道的時候，法國人和意大利人在山的兩邊同時開挖，幾年後，兩隊挖掘人馬在隧道中部碰頭。火車在隧道中開了將近半個小時，黑暗讓我們有些焦躁不安。火車上的燈一直都開著，這段路線，幾乎每隔五分鍾，火車就會鑽進一條隧道，見到陽光的時間不多。從意大利到法國，我們一路看著瀑布、河流、山丘、村落和湖泊，漸漸淡忘了旅途的嚴酷條件。
火車在上午到達巴黎。巴黎是一座宏偉的城市，在高樓林立的市區中很容易迷路。巴黎似乎沒有窮人，就為了身長不過3.5腕尺的芸芸眾生，何必蓋這麼高的房子呢？我們入住的酒店就像一個宮殿，待在裏麵，我像是身上穿著過於寬大的衣服，有些無所適從。巴黎的一切都讓人驚歎不已，到處都是古跡、噴泉、花園，隨處可見宮殿和通天的高塔，鋪著石板的林蔭大道上車水馬龍。我們去一家土耳其澡堂洗澡。最開始我們坐在一間溫暖的房間，有些人開始冒汗了，但我沒有，所以我又換了一間更熱的房間。整間屋子像是被放在烈火上炙烤一樣，睜開眼睛都會感覺刺痛。幾分鍾後，我汗流浹背，抗不住那種難耐的熱度，逃了出來。之後一位高大的侍者讓我躺下，赤膊上陣，為我按摩。我從未見過如此健壯的肌肉。這個男人身寬如千裏馬，還有一副水牛一樣壯碩的肩膀，張開的手臂像巨大的娑羅雙樹娑羅雙樹：即娑羅樹，為常綠喬木，原產於印度；古廟裏娑羅樹常常成雙成對地存在，故常稱“娑羅雙樹”。。我想，對付我這個小身板，無需動用這樣的人物。他說我很高，身側若是多些肌肉，一定會是人們眼中的美男子。按摩了半個小時，我覺得自己的皮膚上，有生以來沉積的所有汙垢，都已被洗淨。我去了另一個房間，用溫水、肥皂和海綿徹底地衝洗了一遍。洗完後，我又進了下一個房間，讓熱水直接噴灑在身上。之後熱水停了，換成了冷水。就這樣冷熱交替幾次後，我進入一個水房，冰水從六個不同的方向灑向我的身體。接受了一會兒冰水的洗禮，我覺得胸腔內的血液都凝固了。我氣喘籲籲地走了出來，侍者將我帶到遊泳池邊，問我是否要遊泳。我拒絕了，不過我的朋友下了水，旁邊的人看到他的泳姿，聚在一起竊竊私語：“看啊，他們的姿勢真奇怪，狗刨似的。”洗澡的所有環節都已經完成。總的來說，在土耳其澡堂洗澡，就像把自己的身體交到了洗衣工人的手中。洗過澡後，我們以一天一英鎊的價格租了一輛車，第一個目的地是巴黎世博會。我想你一定迫不及待地想要聽我描述世博會，但很遺憾，就和我在加爾各答讀大學時的經曆一樣，走遍了整個會場，我都沒空仔細看。我們隻能在巴黎待一天，巴黎世博會可不是一天就能看完的。我們一整天都在看展覽，越看越想繼續看，被勾起無法熄滅的渴望。世博園本身就像一座城市，如果我能在巴黎待上半個月，也許會考慮對展會進行細致的描寫。世博會給我留下的印象就是一片混亂，我已理不清記憶的脈絡。我記得看到了許多奇異的草圖和畫作，在雕塑區，我看到了許多石雕。世博園中有來自世界各地的展覽品，但我無法想起太多的細節。離開巴黎後我們去了倫敦，我從未見過像倫敦這樣陰暗沉悶的城市，濃煙彌漫，烏雲密布，霧氣很重，時常下雨，到處都泥濘不堪，每個人都神色匆忙。我隻在倫敦停留了幾個小時，離開時感到一陣輕鬆。朋友說，倫敦無法讓人一見鍾情，一定要居住在此，假以時日，才能領略倫敦的美好。初到英國
初到英國，我還天真地以為，在這個不大的島上，格萊斯頓格萊斯頓（William Ewart Gladstone，1809—1898）：英國政治家，曾四次出任英國首相。的演講、麥克斯·穆勒麥克斯·穆勒（Friedrich Max Müller，1823—1900）：語言學家、東方學家，出生於德國，後移民至英國。他是知名的印度研究專家、比較宗教學的創始人之一，譯有《般若波羅蜜多心經》等書。對《吠陀》《吠陀》：即吠陀經，用古梵文寫成，是婆羅門教和現代印度教最重要的經典，也是印度哲學和文學的基礎。的闡述、廷德爾廷德爾（John Tyndall，1820—1893）：愛爾蘭著名物理學家。的科學主張、卡萊爾托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881）：英國作家、曆史學家、諷刺評論家，著有《法國革命》《論英雄、英雄崇拜和曆史上的英雄事跡》等書。 的偉大思想和邊沁邊沁（Jeremy Bentham，1748—1832）：英國哲學家、經濟學家和法理學家，他最為人稱道的哲學成就便是提出了“功利主義思想”的主張，認為“凡是能將效用最大化的事，就是正確的、公正的”。的哲學論述，一定隨處可聞。所幸的是，事實並非如此。這裏的女士們大都忙於梳妝打扮，男士們則專注於工作。英國人的日子一天天自然地過著，有關政治的喧鬧卻是不絕於耳。我發現女士們喜歡說些諸如你有沒有去那次舞會，你覺得那場音樂會怎麼樣，劇院裏來了個新演員，明天有樂隊表演之類的話；而男人之間討論的則是你怎麼看阿富汗戰爭，洛恩侯爵在倫敦很受擁戴，今天天氣很好，昨天太糟糕了之類的事情。這裏的女士彈鋼琴，唱歌，圍在壁爐邊烤火，靠在沙發上看小說，跟來訪的客人交朋友，和青年男子調情，不論她們覺得有沒有這個必要。那些老姑娘特別活躍，到處都有她們的歡聲笑語：禁酒聚會上，工人聯誼會中以及各種聚會場合。她們不用像男人一樣去上班，也不用帶小孩。年紀又不小了，不能整天把時間浪費在舞會或者跟年輕男子調情上，因此她們有時間做許多有用的事。
在這裏，每走幾步就有一家酒館。我一出門就能看到裁縫鋪、肉鋪、鞋店和玩具店，卻很少看到有書店。我們要買一本詩集，但附近沒有書店，隻好讓玩具店老板去替我們買。過去我曾認為，在英國，書店會同肉鋪一樣受人重視。
在英國，最引人注意的要數他們匆忙的腳步了。光看街上的行人就很有意思：他們胳膊下夾著雨傘，行色匆匆，無暇他顧，仿佛怕輸了與時間的賽跑一樣。倫敦到處都是鐵路，每過五分鍾就有一趟火車往返於各地。我們從倫敦乘火車去布賴頓布賴頓：英國南部的一個海濱城市。時，看到其他火車從我們上下左右、四麵八方疾馳而過。這些火車似乎也和倫敦人一樣，總是一路小跑，氣喘籲籲。這個巴掌大的國家總讓遊客擔心步子邁得太大，會掉進海裏溺水身亡，但天曉得他們為什麼會有這麼多的火車。有一次我們意外地錯過了去倫敦的火車，但我們沒回家，而是上了下一趟火車，隻等了半個小時。
英國人不是大自然的寵兒，他們物產不豐，懶惰不起。不像在咱們國家，隨便拿根木棒在地裏麵刨兩下就能種莊稼，這裏的農民種糧食得跟寒冬鬥爭。首先，他們要穿得很厚來取暖；其次，他們得吃大量的食物來保持身體的熱量。他們對衣服、煤炭、食物還有酒有著無限的需求。相反，我們在孟加拉吃的東西不多，衣服也穿得很薄。在這裏，隻有最強壯的人才能昂首挺胸，虛弱的人則毫無防備。一方麵，他們要和各種不利因素做鬥爭，另一方麵，他們還得想方設法在數不盡的艱難困苦中生存下來。
我漸漸認識了幾個當地人，注意到一件很有意思的事情：當地人一致認為我什麼也不懂。有一天，我跟醫生的一位兄弟出門，路過一家商店，那商店的櫥窗裏貼了些照片。他便叫住我，告訴我這些照片是用一種機器弄出來的，不是手畫的。很快，我們周圍就聚集了一群圍觀者。後來經過一個表店，他又試圖讓我明白，鍾表這玩意兒有多神奇。一次晚會上，某女士問我是否聽過鋼琴彈奏的聲音。有的英國人也許能畫出天體圖，但他們對印度的了解卻是極其有限的。他們很難想象別的國家與英國有什麼不同。這裏的百姓缺乏許多常識，更不要說對印度的了解了。英式舞會
前幾天我們參加了一場盛大的舞會，去的有男有女，都戴著麵具，穿著各種服裝。寬大的舞廳裏點著煤氣燈，樂隊為六七百人奏著舞曲。屋子裏到處都是漂亮的麵孔，一對對男女手牽著手旋轉，仿佛一對對瘋子。每個房間裏都有七八十對，擠得水泄不通。其中一個擠滿人的房間裏，一場香檳大戰正在上演，桌上擺滿了肉食。有的姑娘連跳了兩三個小時，雙腳不停地踏著地板，不知疲倦。有個女孩打扮成冰姑娘，戴著閃亮的白珠子。另外一個扮成穆斯林婦女，穿著紅色的花長褲和寬鬆的絲質馬褲。她還纏了頭巾，看起來挺漂亮。還有一個裝扮成印度人，緊身衣外穿著一件沙麗沙麗：印度等國的一種傳統服裝。，沙麗外麵罩了件披紗。我覺得她這身穿著應該比她的英式裝扮好看。還有個女孩打扮成英國侍女。而我則打扮成孟加拉的封建領主：天鵝絨的衣服和頭巾，上麵織著閃閃發光的金絲銀線。我們中有人扮成塔盧克達爾——一個來自阿約提亞地區的有統治權的地主。他穿的是織著金銀線的白色長綢褲，一件長袍，外罩寬鬆的白色絲綢長外套，頭上的頭巾和腰間的寬腰帶都繡著金線。阿約提亞地區的塔盧克達爾可能的確是穿成他那樣，也可能不是，但就算不是，也沒有人說穿。還有人打扮成阿富汗酋長。
上周二我們應邀去了一位男士家跳舞。天黑外出有必要穿暖和點，但晚會例外。按規矩要穿絨麵呢的衣服，襯衣必須潔白無塵，外麵套件黑呢子馬甲，馬甲前麵幾乎全敞開，露出裏麵的白襯衣來。脖子上打個白領結，最外麵穿一件燕尾服。燕尾服的前麵隻到腰部，不像我們的寬鬆長袍一直遮到膝蓋處。因為燕尾服前麵隻到腰部，穿上它總讓人覺得像是後麵垂著一條尾巴之類的東西。我就這樣學英國人穿著一件尾巴衣服赴會。參加舞會時，男士還要戴一雙白手套，免得跳舞時弄髒女士們的手或者手套。要是在別的地方，必須脫下手套才能跟女士握手，但在舞廳裏，卻必須戴上手套。
我們到他家時是晚上九點半，舞會還沒開始。女主人站在門口，跟熟識的客人握手，對別的客人點頭微笑，迎接著每一個來賓。在這個白人國家裏，男主人在接待宴會嘉賓方麵無足輕重，或許一直睡到舞會結束也沒關係。我們走進他家，煤氣燈把屋子照得透亮，但跟在場朝氣蓬勃的數百佳人比起來，這些燈也不禁黯然失色。場麵如此盛大，使我眼花繚亂。屋子一側，有樂師在彈鋼琴、拉小提琴、吹長笛。四周牆邊擺放著沙發和凳子。鏡子裏映出燈光和麵孔交錯的影子。舞廳的木地板上沒鋪地毯，打的蠟讓人踩上去幾乎要滑倒，不過跳起舞來可就輕鬆了。舞廳外的陽台上種滿了植物，擺放著沙發凳子，稱為涼亭，供年輕男女舞蹈喧鬧之餘花前月下之用。客人一進門就收到一張紙，上麵用鍍金字列出今晚的舞曲。英國的舞蹈分兩種：一種是兩個人結成對旋轉著跳，叫作圓形舞；另一種是四對或者八對舞伴呈方形麵對麵站立，互相牽著手跳出各種舞蹈造型，稱為方形舞。在舞會開始前，女主人會將男賓介紹給女賓。隻見她帶著一位男士走到一位女士跟前，介紹道：“某某小姐，這位是某某先生。”於是兩人都禮貌性地點點頭。如果某位男士想請某位女士跳舞，他會拿出節目單問她：“您打算跟誰跳這首曲子嗎？”如果她回答說“還沒人”，他就會接著說，“那我能有幸請您跳這支嗎？”她要是說謝謝，就說明她首肯了，她的名字就會記在邀請人的節目單上，同樣，對方的名字也會記在她節目單上的鑲金字旁。