李毅今年41歲，一米八0的個子，頭發濃密，臉方鼻直，英俊挺拔，目光中透著堅毅和睿智。但他不苟言笑，在幽默和圓通方麵略顯欠缺。他本科讀的是政治學，碩士和博士讀的是經濟學。據說他選擇考政治學，主要是遵從了父親的囑托。
他父親是本市江河大學的知名曆史學家，大學副校長。在李毅報考大學那年，父親得了肝癌。父親在病床上鄭重其事的對他說：我這輩子沒做過對黨和人民捫心有愧的事，但是，作為一個共產黨員，自己對於共產主義理想為什麼一定能實現，在理論上沒有完全弄懂，這不僅僅是自己的慚愧，還涉及到絕大多數共產黨員的信仰問題。所以，我希望你能報考政治學，不為當官，隻為真正弄懂這個問題。
李毅在大學期間，讀完了馬克思和恩格斯的所有經典著作。他覺得不僅在理論上弄懂了共產主義的原理，而且更為重要的是掌握了唯物辯證法和曆史辯證法，正是運用這一方法，他對任何事物都有自己的見解，包括對馬克思主義理論本身體係和觀點上的缺陷也不回避。讀碩士和博士時，他用心研究了西方經濟學的各個流派，重點研究亞當?斯密的《國富論》，馬歇爾的《經濟學原理》，凱恩斯的《就業?利息和通貨論》。從中學到的不僅是西方經濟學的原理和方法，更重要的是領悟到西方經濟學得以蓬勃發展的環境和思維類型。相對於我國的經濟學界，西方經濟學幾乎取消了“禦用”和“正統”的成分，他們的研究有著鼓勵“自由”、“獨立”的環境支撐；同時，他們不相信有在任何時間、任何條件下都管用的絕對真理，故而敢於向任何權威挑戰，這就是“創新型”或“挑戰型”思維的別人不可替代的優越之處。我國經濟學缺乏的正是這兩點。他在與父親交流這些觀點時，父親不置可否，隻是對他說：書本知識是有用的，但最為博大精深的書是實踐，這本書你永遠讀不完。
李毅讀完博士回到江河市等待分配。當時的市委書記司徒震看中了他，讓他當自己的秘書。真正的好秘書不僅與首長形影不離，而且精神不離。李毅越來越敬佩司徒震的正直、清廉和為人處事的大智大勇。司徒震經過自己的直接考察，十分欣賞李毅的品德和才氣。四年中，他把李毅從秘書、辦公室副主任一直提拔到市委副秘書長。在江河市委換屆前三個月，經司徒震推薦，市委常委決定，李毅到江河市所轄的縣級市三真山市任市委書記。
李毅在三真山市幹了三件大事：第一件，他根據三真山市旅遊資源十分豐富的特點大力發展旅遊產業，不僅改善了經濟結構，而且使許多老百姓都富了起來。第二件，他認為第三次產業革命一定是與人的生命密切相關且具有很長產業鏈的生命科學。因此，始終把生命科學產業作為核心支柱產業來抓，使三真山市成為國家生命科學的重點試驗區。第三件，他通過逐步試點，把農村養老保險覆蓋到三真山市所有鄉村，使老百姓在民生上得到了真正實惠。
事業上比較順利的李毅在生活上卻不是一帆風順，最為使他煩惱的是他在感情生活上的不順心。他與妻子林淑芬是在讀碩士研究生時認識的。妻子是醫學碩士生，比他小兩歲，讀完碩士，分配到了江河市第一人民醫院。同年，兩人結了婚。後來李毅回到了江河市，並從此開始了他的官場生涯。妻子對官場有著非同尋常的偏見，認為官場渾濁不堪，呆久了必定蛻變，無人幸免。所以他對李毅的工作從來都不支持。同時，她把自己的全部身心投入到醫學上，為了醫學事業，她決定四十歲前不生孩子。兩人矛盾不斷，常年冷戰，感情逐漸從淡漠走向破裂。兩年前，第一人民醫院有一個到澳大利亞著名醫科大學的交流學者名額，時間為兩年半，單位把這個名額給了林淑芬。出國前，妻子林淑芬給他留了一封信，信中告訴他，她已經感覺到彼此需要尋找新的生活，她之所以出國，主要是出於這種考慮。依《婚姻法》規定，雙方因感情不合分居兩年就可以協議離婚。李毅把此事告訴了父親，父親堅決不同意，認為林淑芬的人品很好，這個家庭一定要保持完整。
妻子走後半年的一次偶遇，改變了李毅的感情曆程，也掀起了他人生的波瀾。
那天下午他到留仙鎮去了解鄉村教育方麵的情況，最後一站是留仙鎮第二子弟學校。這所學校是小學連帶初中。小學由海外華僑捐款所建，初中由江河市民營企業家韋大海捐款所建。他找了十多個小學和初中的老師召開座談會。當校長點名叫肖雪發言時，李毅一眼望去，心頭不禁一振。
肖雪看上去二十歲出頭，衣著樸素，身材高挑，五十年代的學生發型，一雙清澈的大眼睛天真無邪，渾身散發著淳樸的青春氣息。當她被指定發言時，臉上泛起了一片紅暈。她沉默良久，竟然忍不住流下了淚水，抽泣著說：我今天能夠在這裏當一名人民教師，完全是靠一個我從不相識的人無私的幫助，我從高一到大學畢業所有的費用都是這個人資助的。我沒有別的回報，隻想自己也像他那樣做人，把自己的所有精力、知識都無私地獻給學生。