李毅抓住那隻放在自己胸膛上的柔嫩的小手，恬淡的語氣道：雪兒，其實世界上沒有絕對的超人或英雄，他們外在的許多東西有些是自己蓄意披上的麵紗，有些則是別人精心裝上的光環。法國最偉大的啟蒙思想家盧梭，寫了一本無人超越的《懺悔錄》，其中有大量的篇幅是追述和剖析自己曾經有過的卑瑣、肮髒、頹廢的行為和心理，這實際就是剝下所有偉人、超人、英雄的麵紗和光環，還了他們的真實麵目。如果你願意聽我講講我過去的一些故事，也許你會感到我們之間的距離並沒有那麼大。
肖雪把身子向李毅偎得更緊了一些，深情地：我當然願意聽，你說的一切我都相信是真實的。
李毅打開了思緒的閘門，也敝開了自己的心扉：由於我父母工作很忙，加之我母親不會帶孩子，我生下來三個月就被送到了農村的奶奶家，那時候，奶奶和我的伯伯叔叔生活在一起，是一個大家庭，當時生活比較困難，奶奶把我一口一口喂大，隻要有什麼好吃的，奶奶從來舍不得自己吃，而是留給了我。我從出生三個月一直到十二歲，都跟奶奶睡在一張床上，每天晚上，我都要摟著奶奶才能入睡。在我的心目中，奶奶就是我的天，就是我最親的人。
後來，到上初中的時候，我回到了父母身邊。因為我母親從骨子裏看不起農村人，認為我身上沾滿了農村孩子的野性和倔性，將來不會有多大出息。我對母親十分反感，兩年內似乎沒有叫過她媽媽。我除了與爸爸有些溝通外，其餘時間都發奮地讀書。那時候，我隻是想向母親證明，一個從小被奶奶用粗糧和心血喂大的農村孩子一定是會有出息的。
那是我在讀初三的一個下午，我剛放學，父親就把我帶到了醫院。我走進病房，看到奶奶沉靜地躺在床上，鼻孔裏插著氧氣罩，我頓時感覺到天塌了下來。父親在一旁告訴我，奶奶患腦溢血在醫院已經昏迷了三天三夜，醫生說已無力回天了。我聽後呼天搶地地哭叫了一聲“奶奶”，跪倒在她的床前。奶奶微微睜天眼睛，看著我稍稍動了一下頭，流下了兩行淚水，安祥地閉上了雙眼，再也沒醒過來。守候在病床的親戚都說，奶奶就是想看我一眼，才能咽下最後一口氣。奶奶那去世前看我的眼神和淚水，永遠嵌入了我的心靈深處，那是深入骨髓的人間至親至愛，無法用語言來描述，也無法從記憶中抹去。
奶奶去世以後，我整整哭了一個星期，那是撕心裂肺、傷心欲絕的哭。奶奶出殯時，我曾哭喊著要與奶奶一起火化，永遠守護在她身邊。也就是因為我母親對我奶奶的去世從未掉過一滴眼淚，我恨透了母親，發誓到她去世的那天，我一定不會在她身邊。在我上大學期間，母親因病去世，我硬是倔強地沒有回來為她送喪。
我對自己母親的這一段扭曲的感情，直到我大學畢業以後，才有了反思和懺悔。我父親告訴我，我媽媽因患上了嚴重的眼疾，淚腺已幹，從來不會流淚。他還讓我看了媽媽留下的日記，其中有她對奶奶的追思和感恩，有她對我的思念、關愛和悔恨。從此以後，我才知道自己並不真正理解媽媽，我才知道自己感情的脆弱與狹獈，我才每年在清明節到媽媽墓前跪拜、祭奠和懺悔。
在農村的那些年，我的生活充滿了樂趣，同時也幹了不少壞事。從七八歲開始，我就和村上的小夥伴們一起出去刈草喂羊，往往刈到半籃子的時候，就玩起了“拋坑”的遊戲：在地上挖幾個坑，各自把等量的草放在坑中，在距坑七八米處“端線”上用同樣的磚頭往坑裏扔，誰能把磚頭扔進坑裏，誰就把坑裏的草全部拿走，這實際上也是一種賭博。每當我贏了，就會哼著山歌跳躍著回家；每當我輸了，就會趁沒人注意的時候到集體的田裏偷偷地拉幾大把“紅花草”，然後再把籃底的一層草蓋在最上麵，慌慌張張地溜回家；如果遇上沒機會偷“紅花草”的時候，我就隻能玩技巧了：在籃子中間架幾根桑枝，然後把籃底的一層草鋪蓋在桑枝上，看上去像滿滿的一籃草。每當遇到這種情況，我會先把“滿籃”的草讓奶奶或叔伯們看一下，很快地把草倒入羊圈，把桑枝扔掉。因為羊經常吃不飽餓得直叫，奶奶和叔伯們都奇怪地問我，你不是剛給它們喂了一籃草嗎，怎麼一會兒就叫了？我隻能說這討厭的羊食量太大了。後來，叔伯們發現了我的小伎倆，他們也沒對我多加訓斥，隻是告誡我今後不能偷集體的東西，不能欺騙長輩。
倒是有一件事讓我叔叔對我動了刑。我那時讀書很不用功，經常調皮搗蛋，在放學回家的路上，我的書包裏裝滿了泥彈甚至石彈，經常與同學一路砸到村口，身上總是青一塊紫一塊，有時甚至頭破血流。奶奶問是怎麼回事，我說自己不小心摔的。因為班主任對我們管得很嚴，屢次處罰我們，我和另外三個同學就決定懲罰她一次。我們在她來上課之前的一兩分鍾，用教室裏的畚箕裝滿垃圾，再把畚箕放在半掩的門頭上，班主任一推門，畚箕就連同垃圾倒了下來，砸得她狼狽不堪。