牽牛的是一位身體有點倦曲、滿臉褶子很深的莊稼人，他牽牛的手微微有點哆嗦，有氣無力地移著碎步在土場上轉圈，臉上顯出些許悲傷。被他牽著的那頭大水牛足有七八百斤，蹣跚著步子，低頭環視著看它的人，眼中充滿了哀怨和離別之情，淚水不時地從眼中流出。牛是通人性的動物，它預感人們將它送向另一個世界，但它不理解自己多年如一日地為人們辛勤勞耕作，人們卻如此絕情地要結束它的生命。當牛被拉到一棵大榆樹前時，早就準備好的七八個男人用粗實的麻繩在牛腳上扣了個活結，另有四五人走近水牛的一旁，隨著有人喊了聲“一二三——！”拉動活結的人一齊發力扣死繩結，靠在水牛旁的人猛地撞向牛身，牛的雙腳被繩索絞死，身體經撞擊後失去平衡，重重地倒在了地上。這時，小孩們又是驚恐又是興奮，拉著大人的手跳動著雙腳，仿佛聞到了牛肉的飄香。大水牛倒地後，人們在它的頭和角上纏了粗繩，並綁到榆樹上，盡管它“哞—！哞—！”地嚎叫掙紮，卻無濟於事。這時，它的目光中已不再是哀怨，而是充滿了憤恨，雖然仍在不停地流淚，但眼中冒著一股隱約可見的暗紅的火光，所謂怒火中燒的原始意義大概就是如此。宰牛手看來是個老於此道的高手，他上身赤著膊，褲腰上紮著一根寬大結實的帶子，嘴裏銜著一把長而犀利的尖刀，刀刃上不時地滴下一兩滴水，顯然這刀剛磨過。他走近牛頭，從旁邊的婦女手裏抓過一件舊上衣，一下子罩住了牛眼，不知道是怕牛看到人的眼神，還是怕人看到牛的眼神，總之，衣服一罩就看不見牛的表情了。宰牛手右手從嘴裏取下尖刀，緊緊攥在手，眼睛尋打著牛頸末的“殺眼”，從“殺眼”處進刀，不僅可割斷氣管，而且可直刺心髒。說時遲那時快，但見宰牛手手中寒光一閃，一刀直捅牛的“殺眼”，連刀把都沒了進去，水牛聲嘶力竭地慘叫一聲，四腳亂蹬，渾身顫抖，牛血順著刀把一下子噴出兩米多遠。牛血是不能吃的，但麻質的新網沾上牛的鮮血就能經久耐用，所以，早就有兩個年青人搶著過去把網浸在牛血之中。再看那位原來牽牛的老人，竟背著牛在一邊嗚嗚地哭起來，臉上充滿著傷心和愧疚，不用問，他一定是牛主人。
黃春江於二十年前在農村看到過殺牛的場麵。耕牛三歲開始耕田，十年左右就會被宰殺，牛被殺之後，就立即剝皮，緊接著就是“庖丁解牛”，每份牛肉上都貼有號碼，全村人抽號拿肉，如像過年一般。而現在農村耕牛已經罕見，再說這牛也並不太老，為何宰殺？牛的主人又為何如此傷心？黃春江帶著諸多疑問把老鄉請到附近的屋簷下，給他們每人發了一支軟“中華”。然後說自己是省報的記者，出來采訪，正好遇到這一場麵，有些問題想向鄉親們討教。老鄉們看他有好車，有秘書模樣的隨從，對人和氣，再說又抽了他的好煙，便說，你盡管問，隻要我們知道的，一定竹筒倒豆子。
黃春江：我首先想問一下，現在我省農村的機械化都普及了，為什麼這裏還有耕牛？
一位光頭老漢回答：記者同誌，各村有各村的情況，像李家村多數勞動力都在外地打工，田基本上都包給專業戶種了，人家用得著機械化，而像我們這樣的村，勞動力大都在本村的廠裏做工，閑時拾掇農田，牛也就用得著了。因為機器耕田一是預約難，二是成本高，三是耕得不透，所以還不如用牛。這樣，有幾戶人家就養起了牛，平時用於給自家和鄰居耕地，到一定歲數就殺了賣肉，也是一筆不小的收入。
“以往耕牛一般要耕田十年左右才會宰殺，這牛看上去也就七八歲吧，怎就把它殺了？”黃春江繼續問。
光頭大漢說：看來你對農村的情況也略知一二，現在的人嘴刁了，十年以上的老牛肉已經沒人要吃。再說吧，明天是五一勞動節，廠長為了慰勞大家，特地買了這頭牛宰了，用於明天全廠的大會餐。