尋找建新
是在二○○四年的十月份，建新又回到了我們中間。
他操著聽上去十分古怪的普通話，對一切都充滿好奇。不過就是幾年沒回來，張城已經變成這個樣子啦！建新一邊東瞅西看一邊感歎道。他在這個城市唯一的大學附近租了一套房子，兩室一廳。當我們在他的邀請下，過去登門拜訪時，不由得感到驚訝。要知道我們那時候都還沒過上好日子，租的房子一律都是城中村的簡易房，我們其中許多甚至都還沒坐過電梯，沒有坐過出租車，連抽水馬桶，都讓我們感到手足無措。我們在建新的房子裏，對自己的鞋子在木地板上踩出的鞋印感到萬分不好意思，每個人的動作都顯得十分生硬。
建新仿佛預料到我們會這樣似的，他得意揚揚地看著我們。我們這些平時說話習慣了大嗓門的家夥，扭扭捏捏地試著讓自己優雅起來，避免在這房子裏顯得過於突兀。有明亮的落地窗、巨大的軟硬適中的沙發，還有抽油煙機，這一切都讓我們感到十分陌生。
更讓我們意外的是，在我們端坐在沙發上，試著像建新那樣小口小口地喝了半天茶水後，突然，靠近走廊的一間臥室的房門打開了，從裏麵走出一個睡眼惺忪，還穿著睡衣的女人。她高大的身材，旁若無人的神色，不由得就讓我們感到十分壓抑。建新站起來，拉住那個女人的手向我們介紹，這是他的女朋友。我們嫉妒得都快發瘋了，怎麼也平靜不下來自己的心情。每個人都往後縮，以免露出自己裂開縫了的皮鞋、皺巴巴的劣質西裝，還有滿嘴的大白菜氣味。就這樣，沮喪籠罩在了每個人頭上。
後來我們才知道，那個女人是旁邊那個大學的代課老師。當我們終於讓自己放鬆了下來之後，大家急切地向建新打聽，這一切到底是怎麼發生的，建新笑眯眯地坐在我們中間，一丁點消息都不給透露。在那個時候，我們中間有好幾個，都有自己的女朋友。但是和我們接觸的女人，一律和我們一樣，眼神裏閃爍著畏縮的目光，經過裝修豪華的大商場時，連雙腿都感到發軟。當然，也有些例外的，比如麻子的女朋友，她穿著總是可以露出肚臍的緊身衣，頭發黃得像亂麻一樣，大冬天，她還穿著絲襪，抹著濃烈的口紅，在大街上自以為是地走過。多麼不一樣，我是說建新的女朋友，沒有人反對我的意見。
建新帶我們去吃自助火鍋，可以肯定的是，建新是第一個給我們展示真正的城市生活的人。雖然之前我們大部分已經在這個城市待了不下四年，但是，我們從來沒有真正地消費過，下的館子一律是擁擠狹小的城中村街道邊的大排檔，一頓飯一碗麵就可以把我們交代掉，偶爾控製不住也頂多搞盤涼菜，炒個過油肉而已。一個人三十八塊，建新毫不在意地從口袋裏掏出鈔票付了賬，我們連小聲交談都覺得心虛，安安靜靜地坐著，盡量不發出嘴巴狼吞虎咽的聲音。
相信別人跟我一樣，接下來好多天，連做的夢都比以前多了許多內容。我女朋友李玲比我受到的刺激還要大，在冬天剛剛到來的時候，她死活要去買一件價值三百多塊的羽絨服。你不想讓我看上去更像樣一點麼？她這麼問我。我當然想，有好多次，當建新的女朋友出現在我們麵前時，我總是控製不住地對李玲感到厭煩和自卑。那件羽絨服李玲穿起來後，就再也沒有脫下來過，如果條件允許，我想也許她會在睡覺時候都穿著它。我從來沒見她對什麼東西那麼認真細心過，甚至可以因為我不小心坐在她的羽絨服上，她就跟我大吵大鬧。
毫無疑問，建新給我們帶來了許多我們意想不到的東西，他讓我們的生活變得不確定起來，當我們坐在一起的時候，沒有人像以前那樣投入地胡撇海侃，每個人臉上都出現了焦慮不安、隨時都想站起來幹點什麼的表情。我們覺得，就在這一會兒，我們顯得多麼遊手好閑，一定有什麼東西，一定有敞開的機會大門，正在迅速地消失，我們得抓住它。
在這裏，我也許得給你介紹一下我們都是些誰，我們都是些什麼玩意兒了。當然，最先得從建新開始，建新隻比我們大一歲，他是我們的初中老師，教英語。我們每個人都得感謝這個家夥，盡管他學曆僅僅是初中，但這並不妨礙他當一個恰當完美的老師。也許他朝我們每個人的腦袋上都扇過巴掌，有時候暴跳如雷時，他也許還拿腳踹過我們的後背。但是，不得不承認，建新對付我們的方法是對的，在他的課上，我們全都集中精力，以免一不注意，黑板擦啊什麼的就會砸向你的腦袋。盡管我們私底下討論建新時，都是一副咬牙切齒的模樣，但當我們跟別人談論起學校生活時，隻會提到一個人，那就是建新。你能想到麼？一個初中畢業生，剛畢業一年就回來教初中，還是英語，並且比所有其他老師都教得好。
你能想到麼？當你老師聽說了那些被開除了的家夥把你逼在牆角落裏，讓你交出了零花錢時，他在講台上暴跳如雷，居然鼓動你們說，下次不論什麼人敢這麼做，就拿起磚頭砸上去吧！教室裏到處都是磚頭，用來墊桌子的，用來暖手的。如果你做不到這點，盡管磚頭就在手邊，你還是不敢，低頭流下眼淚，建新就會出現，盡管他身材和我們差不多，盡管他瘦得跟玉米棒子似的，但是他沒有絲毫猶豫，就衝上去了，當然，手裏真的拿著磚頭。
你能想象到，一個你的老師，和你們躲在宿舍裏賭博麼？當望風的人打起事先約好的暗號，告訴你有別的老師來查房了的時候，建新就會走出去，裝作什麼事情也沒有發生似的，跟那個人聊上半天。當然，不得不承認，建新打撲克實在是太爛了，我們從來不記得他有贏過。輸到後來，他的臉色就會變得很難看，憤怒地把撲克扔在地上，發誓再也不會賭錢了。可惜的是，這樣的誓言從來一點作用也沒有。沒幾天他就癢癢起來，在宿舍裏圍觀了半天後，還是坐到了牌局中間。
你絕對想不到，建新在我們初二時做的那件事，他在我們那裏見到了一個美國人，這個美國人剛下車，建新就撲了上去，不一會兒，他又返了回來，跟我們要了紙和筆，然後我們就看見他跟美國人鑽進了轎車，然後就失蹤了。過了一個星期建新才回來，他告訴我們，美國人是去旅遊的，建新自作主張給他做了導遊，並且不收錢。建新拿出紙，上麵密密麻麻地布滿英文字母。他對我們說，跟美國人聊了一番，他才知道自己的英語多麼可笑。
那是在九七年，我們還從來沒見過外國人。建新走上前去，比那個美國人低了整整兩頭，但是這絲毫沒有影響到他跟對方交談了起來。我們那麼多人站在操場上，感到這一切多麼不可思議，又為建新感到不好意思，和美國人相比，他顯得多麼的簡陋。真的，當時我們的感覺就是這樣。
當建新被學校開除的那天，我見到不下十個人流下了眼淚。當天晚上，我們在宿舍裏根本沒有睡覺，那是我們第一次體會到一種叫做友誼的東西，這麼概括也許太過簡單，但是，你還能怎麼說呢？我們第一次貨真價實地談論建新，談論建新的未來，我們為建新感到擔心，他能幹點什麼呢？難道跟別人一樣，去下煤窯麼？難道跟別人一樣，去磚廠背磚麼？這些不適合建新，我們當時覺得，建新和我們認識的所有人都不一樣，所以，他不應該幹和其他人一樣的事情。