你夏天看世界杯嗎
之所以會突然想起老虎，是因為電視上開始了鋪天蓋地的世界杯新聞。
不到一個星期的時間，我已經在有意無意之間和人們談論了不下十次世界杯了，這是除了天氣之外，最常見的話題，也許有時候我們會聊聊房價，女人已經不再是合適的談資了，還有，有些人也許會談到氣候。
天氣有點反常，往年的三月份怎麼會下雪呢？知道不，東北那邊刮大風，街上的人們不得不抱成一團，以免被吹倒。
電視上的人討論的也無非這些，一個肥胖的專家慢條斯理麵帶微笑，太折磨人了。
上一次和老虎見麵，是什麼時候？我一邊手拿遙控器換台，一邊想。
我結婚的時候？他沒有來，我記得很清楚。
他在電話裏跟我說，太忙啦太忙啦，放心吧，我的禮會到的。他送給了我十箱十年陳釀的好酒。夠用吧？他再一次給我打電話問。足夠了！我對他說，多少錢改天我給你。他破口大罵，操！你別給我來這套，放心吧，我這酒不要錢，一哥們兒給的，他有關係，不缺這個。
結完婚後，他給我打過好幾次電話，在QQ上也給我留言過，表達過無數次愧疚，並且給我打包票，要找個時間，請我和我老婆吃個飯。得我們請你們，我對他說。那不行，他說，我沒去參加，就得我請。
我們還約定過時間，下個星期日，或者明天之類。有一次，我和我老婆都到達指定地點了，結果他打來電話，說是得跟老板出差，馬上就得往飛機場趕。他沮喪得大罵不止，老子真想辭職不幹了。
約老虎吃飯，你得說清楚，不要帶外人。不然在他身後，總會跟著一個態度無比謙遜的家夥，對誰都笑臉相迎。及時地給大家倒酒，在適當的時機說一句俏皮話，逗得大家哈哈大笑。最主要的是，在飯局快結束時，他就會借故上廁所，順道悄悄地把單給買了。
相比較而言，在電話裏的老虎讓我感覺更熟悉一點。因為我看不見他的臉。還因為，在電話裏他說的話像以往一樣，一點都不避諱粗口。
讓我想不通的是，為什麼老虎真的站在你麵前時，他會讓你感覺到這麼有距離。
一張非常官僚的大臉，一身肥肉，走路向後傾斜身體。
就像嘴巴上有個過濾器似的，他不會講黃色笑話，不會說粗口，不會談論男女關係，彬彬有禮。
他的微笑不遠不近，他喝的酒怎麼也不會多到讓舌頭大起來。
每個人說話的時候，他都會做出認真聽講的樣子，適時插上一句，恰到好處。有時候他也會口若懸河地說點什麼，你並不需要豎起耳朵，他的話不帶一點感情，盡管很長，但是一點具體有所指向的內容也沒有。
就像跟陌生人聊天一樣。
我想起來了，上一次見到老虎，應該是前年的六月份。他大張旗鼓地邀請我們所有人，去他供職的廠裏玩。一條龍服務，從你出門那一刻開始，所有的費用都由他來負責，回來的時候你還能提上點價值不菲的禮物。
一桌飯花了六千八百多，他熟練地簽單。一瓶酒一千多，過一會兒他就會向服務員喊道，再來再來！
天氣突然變冷，他給沒有準備的人送來還沒撕去商標的名牌衣服。
就跟旅遊區似的，我們大呼小叫。電瓶車用恰到好處的速度前進，早晨的陽光明亮得近似於無，空氣新鮮得跟金黃色的麥地似的。大片的人造林，看不到邊。草地、清澈的小河，還有漂亮的女講解員，她穿著黑色的套裝，麵帶微笑地看著我們。
我們住了三天，老虎讓司機把我們一個一個地送上長途汽車站的大巴。他有一個非常重要的會議，給我們真誠地道了不止十遍歉。
一個忙人，一個重要的人，一個有用的人。
四年前，我的朋友老虎坐在一張紅色的沙發上對我說，總有一天，我要去現場看一次世界杯。
說這話的時候，老虎的表情十分認真，帶點賭咒發誓的味道。
那張老虎坐著的沙發，是我剛買來的，那是我第一次添置新家具，說來好笑，那時候我非常固執地認為，隻有有了沙發的生活才像那麼回事，一個月一百塊租來的房子裏，放著一張一千多的沙發，這情景多麼怪異。
一千多？當老虎第一次聽到沙發的價錢，送貨的工人剛剛離開，他就瞪大了眼睛。
我輕輕地把自己放到沙發上，感覺到一種幸福湧了起來。
這不僅僅是一張沙發，這是一個標誌，它告訴我，我的城市生活真正開始了，它讓我有了點感覺。
為了給老虎講明白這個道理，我一開口就刹不住車了，忍不住就想抒情。
老虎你知道麼？在我此前的半輩子裏，我的屁股僅僅挨過沙發一次，還是在別人家裏，心驚膽戰，連屁股都在顫抖，在我那遙遠的老家，別提沙發了，連條像樣的馬路都沒有。
無數次看電視或者看電影時，甚至讀某個小說時，“沙發”這兩個字都會凸出來，擊中我的內心。
怎麼像寫詩似的？老虎歪著嘴恥笑我道。
好像你沒寫過似的。我回敬他說。
老虎連忙投降，高舉兩手，把發黃的枕巾當成白旗。他害怕我給他朗誦他那些讓人起雞皮疙瘩的詩歌。
大學裏整整有兩年的時間，老虎堅持每天寫詩，全是給沈雁的，他一次又一次把我們拉住，要給我們朗誦，現在我還記得其中許多片段，比如：“就把我當成一根狗尾巴草吧”，或者“你在春天盛放，讓我充滿憂傷”。隻要有機會，我們就會偷偷地溜開，誰也受不了在大庭廣眾之下，做一個詩歌聽眾，尤其是還是愛情詩。
當老虎不得不放棄沈雁，因為她掛在了一個其貌不揚，但是據說非常有實力的青年偏中年，開著輛富康車，有事沒事就在校園裏晃來晃去，頭發總是油光發亮的家夥胳膊上時，老虎拉著我們去學校門口的小飯店喝了頓酒，他給自己灌了多少瓶，誰也想不起來了。
那天晚上他是這麼說的，我知道，你們都當我有病。
我們紛紛表示了自己的愧疚。
不是你想的那樣老虎。我們的安慰老生常談，隔靴搔癢。
有時候，我真想扒開她那小腦瓜，看看裏麵到底在運轉些什麼。當一個人站在你麵前，你卻找不到一丁點的入口，真他媽讓人絕望。
那天晚上是平安夜，我們都以為老虎會大哭一場，也已經做好了準備。但是沒有，老虎隻是不停地說話。
你說吧，人跟人為什麼不能像電腦一樣，像機器一樣，通過數據線進入對方，那該多好。
我用了所有的方法，用了這麼長時間，沒有離她近一點，卻越來越遠。
我現在還有四年前和老虎的合照，看上去，我們那麼消瘦，尤其是老虎，自從斷了追求沈雁的心之後，他就留起了長頭發，披散在腦袋上，隨風亂舞。他再次回到了足球場上，奔跑起來真的跟一隻老虎似的，仿佛有用不完的精力。
他不能忍受我們的疲倦，使勁吼叫，起來，都給我起來。
那是我踢過的最漫長的一場球賽，足足有四個多小時。
從三球落後開始，就不停地有人離開，老虎咬著嘴唇，仇恨地盯著那些背影。
算了，不就是一場球麼？有人對老虎說，我們認輸吧。
連下大雨都阻擋不了老虎。我們來回踩著泥濘的操場，最後隻剩下五個人了，但是我們勝了，比分7∶4。
穿著濕衣服，我們坐在學校背後胡同裏的小飯館裏，一瓶接一瓶地喝啤酒。最後老虎哭得一塌糊塗。但是他一句都沒提沈雁。跟我們每個人擁抱。
許多年後，當我和老虎聊起沈雁的時候，老虎說的卻是另外一回事。
得了吧，現在想起來，那妞也太沒前途了，一個破富康就把她搞定了，真是鼠目寸光。
電視上開始出現那些我們熟悉的臉龐。
羅納爾迪尼奧、羅納爾多、貝克漢姆，老的老，胖的胖，西裝的西裝，胡子的胡子。