是從什麼時候開始的呢？或許自從有記憶起就開始了吧，那道影子總在沒人的時候出現，一直陪著花貓。
小時候，花貓的父母要去上班，哥哥已經讀學前班了，就剩下花貓一個人在家。曾經有一段時間，花貓也跟著哥哥一起上學，可是他上課老是睡覺，就連被老師罰站都能睡著。睡著了還流著口水，經常把胸前的衣服弄濕一大片。老師都是花貓父母的好朋友，在花貓睡著後會把花貓抱回家。就這樣過了小半個學期，花貓自己都覺得沒趣了，就不再去上學，繼續一個人在村裏到處玩。
如果在村裏找不到小夥伴一起玩，花貓就會到村裏離小學不遠處的草場去玩。草場大概有十畝，現在已經是耕地了，但是那個時候還是草場，周圍還有各種灌木，還有一大片原始森林，放學後那些孩子都會跑到草場上玩遊戲。
花貓不敢鑽灌木叢，也不敢靠近森林，那裏有好幾處供奉著不知名的東西。花貓隻是在草地上打滾。每當他打滾無聊之後，影子就跟他說話，陪他玩，給他說古代的許多事，給他講雷劇裏演的是什麼，給他講鬼並不可怕，還教他怎麼把鬼打跑。
當拿著爺爺刻的竹劍揮舞的時候，花貓總會聽到那個影子跟他說動作要領，手要怎麼放，步法該怎麼走，嘴裏要念什麼。有些很繁複的花貓就會不耐煩，有些簡單的就記了下來。
小孩子玩心太重，隻想著自己怎麼玩得開心就怎麼玩。花貓也是這樣，對於感興趣的他會用心一點，複雜的學來學去都不會就幹脆把竹劍一丟，玩其他的去。那道影子也不生氣，一直跟著花貓。
花貓有時候偷偷舀出缸裏的水去灌蟋蟀。這是雷州半島的農村裏的孩子經常玩的小遊戲。在炎熱的夏天在陰涼的屋簷下、牆角處找出一個個躲蟋蟀的小洞，然後就用各種容器裝水，把水倒進洞裏，直到把蟋蟀灌出來。
花貓不敢用瓢裝水，隻敢用大的雪碧瓶子或者舊的奶粉罐。如果用瓢會把泥巴弄進水缸裏，爺爺知道了會很生氣地責罵。花貓還記得爺爺喝了酒，紅了脖子，坐在堂前滿臉怒容的畫麵。那個時候農村還沒有通自來水，勞累一天回來後挑水不易，花貓就連灌蟋蟀都要偷偷摸摸的，更何況把水缸弄髒。
有一回花貓倒了很多水都沒有抓到蟋蟀，那個影子又出現了，他輕輕地說：“倒了這麼多水，不怕爺爺罵你嗎？”花貓很怕。影子又說：“你去把我教給你的都複習一遍，我能讓爺爺不罵你。”花貓真的信了，認認真真的跑去複習影子教他的所有東西。後來爺爺真的沒有罵他。
沒有人陪伴的童年是孤獨的，即便不是獨生子，花貓照樣找不到玩伴。因為年齡比他大的都去上學了，比他小的又太小，玩不來。所以花貓從小就是自己跟自己一起玩，或者影子陪著他玩。
一個人玩很容易無聊，玩著玩著就睡著是很正常的事。花貓就經常在自家門口的台階上睡著，有時也會在草場躺著躺著就睡著了。他睡著後影子就跑進夢裏，繼續陪他玩，一邊玩一邊說一些花貓聽不懂的話。
轉眼花貓就長大，他站在書架前，猶豫著要挑什麼書看。影子在他背後輕輕說：“選你喜歡的吧。”花貓拿了一本《印第安人野外生存技巧》，一本《秦俑密碼》。影子又說：“選一本這個吧！”於是花貓在他的指引下拿出《易經》。
最後花貓看得最多的不是《印第安人野外生存技巧》，《秦俑密碼》也看了一遍就永遠束之高閣了，倒是《易經》他看了一個暑假，隻不過所有的領悟都放在了腦海裏，隨著時間的流逝，讀書時的體會也忘記的差不多了。
因為把心思都花在玩遊戲上了，花貓的成績直線下降，再加上家裏有了巨大的變故，花貓父親詢問花貓是否願意轉學，並且留級一年。花貓猶豫了，盡管在那個小鎮裏轉學加留級不成問題，但是這就意味著他不再跟那些熟悉的同學在一起了，不能經常看到暗戀的女生，不能在夏天的傍晚在那個小小的操場踢足球，不能在清晨和同學擠在走廊盡頭一邊閑聊一邊看圍牆外的乞丐煮早飯。
父親給花貓足夠的時間考慮，並且尊重花貓的選擇。影子又說：“要不還是留級吧。”花貓當天下午就做了決定，跟父親坦誠要轉學留級。
……
一直到現在，那道影子還時不時在花貓獨自一人的時候出現。隨著花貓個體獨立意識的覺醒，那個影子出現得越來越少了。
但是有一點花貓終於想通了，那道影子一直伴隨自己，一點點地給自己施加潛移默化的影響，包括思想，包括性格，包括人生道路，最終決定了現在的他。
花貓低著頭，緊緊攥著拳頭，沉默了很久才說：“先生，真的是你？”