折翼山在西南邊陲。
蠻煙瘴雨之地，曆來林木豐茂，地無三尺平，天無三日晴。折翼山和怒山、烏蒙山、十萬大山一樣，是一片綿延而險峻的山脈，叢莽森森，覆蓋著西南特有的紅土地。
山脈中最高的兩座主峰，被土人稱為“喀都什”與“喀念什”，意思是男孩子和女孩子。喀都什在西，喀念什在東，兩峰遙遙相望，形狀幾乎一模一樣：底闊上尖的、高聳入雲的三角高峰，猶如一對振翅欲飛的鳥翼，茂密森林是它們華美的羽毛。
可是喀念什峰不知道為什麼，仿佛曾遭天火雷殛一般，那個直刺雲霄的山尖生生被削平了，使它比喀都什峰短了一截，顯得光禿禿的。
不禁叫人想像，在遙遠的洪荒年代，是否有天神的巨手並指成刀，運天地之威，挾雷霆之怒，一掌斬斷這座被詛咒的山峰頭顱。
為什麼要說是被詛咒的呢？其實青袂自己也不明白。
幼時她曾問過師父，喀都什與喀念什是不是有什麼故事，為什麼它們要叫作男孩子和女孩子，為什麼喀都什千年萬載孤獨聳立，而喀念什，折了翼。不過很快就不再問了。
六歲那年，她已經知道，如果不想讓師父生氣，就得學會永遠不要問為什麼。
師父說，折翼山名由來，隻是因為山形湊巧相像。這是一個沒有理由的世界。
所以青袂閉上嘴巴。師父明知她偷偷去爬樹，可他不管，每一次他隻是從她頭上摘下總忘記毀屍滅跡的樹葉，板著臉把她趕去洗澡。師父是最愛幹淨的人，他的居處永遠纖塵不染。
然後等她洗完澡回到草堂，師父的琴收了起來。地上有一張矮幾，幾上放著熱氣蒸騰的白米飯，一顆顆米粒像晶瑩珍珠；一碟碧綠青菜；草菇湯盛在青花瓷海中，香氣撲鼻。
師父端坐幾後，左手拈住一雙白木筷。他的黑袍紋絲不動，靜如亙古雕像，靜如——風雨中傲然指天的喀都什峰。
青袂披著一頭剛洗過的、長及足踝的濕發，像個小賊悄悄繞過食案。發梢在地上滴滴答答留一路蜿蜒水痕。她不敢看師父，匆匆捧起陶碗，拚命扒飯。
幼年的青袂這樣瘦，然而吃得很多。誰也不知道這具小小軀體為何能裝下如此多的食物，她吃飯的樣子永遠貪婪急切，看上去可憐相。這個瘦小的女童像一座深淵，世間五穀社稷總是填不滿她。
師父舀一碗湯遞來，灰黑色菌類載浮載沉，散發不見天日的暗香。
“唉，喝口湯再吃，當心噎著。”
青袂咕嘟嘟灌下好幾口，草菇咀嚼在齒間濕潤柔嫩，她感到無比滿足。空碗向天，從視野中移開，看到師父這才夾起第一筷青菜。青袂抹抹嘴，這時她覺得非常安全。
師父是疼愛她的，即使她再不聽話。她知道。
他會保護她。
於是她繼續偷偷去爬山頂的大樹。因為知道一個人的寵愛，就可以向他要求更多。她有恃無恐。在這個與世隔絕的小天地裏除了師父她什麼也不怕，三歲她就可以獨自攀上暴雨傾盆的喀都什峰頂，子夜時分，在這片領域的至高處，抱膝俯瞰群山蒼茫，讓雷電在頭頂劈下青紫迸裂傷口。
青袂什麼都不怕。她沒問過師父，為什麼她天生就能於懸崖峭壁雷鳴電閃間來去自如，輕如麋鹿，矯如猿猱，自由得像一隻飛鳥。
不過她隻去喀都什，那兒的山尖上有一棵千年古樹，是青袂自小到大做夢的地方。
她不去東邊的喀念什峰。
她記得很久以前有一次跟隨師父采草藥，曾經上過那座山。他們在午夜出發，破曉時分，師父背著她登上峰頂。師父是這世上最厲害的巫師之一，可是在青袂還是個嬰兒的時候，他像那些土人婦女一樣把她放在竹背簍裏，藍花繈褓層層相裹。
青袂咿咿呀呀叫著，因為饑餓而不滿。小手指揪著師父的頭發，把那些盤在道髻裏的漆黑長發一縷縷拽出來，使勁扯。師父的發髻中插著一根古樸骨簪，是青袂此生看到的第一抹蒼白。
“哦，到了，到了，寶寶別吵，我們到啦。”
日出之刻他們終於站在喀念什之頂，師父回頭說道。青袂記得他疲憊的笑容。這個仙骨清奇的男子發髻被她扯得一團糟，胡亂紛披了一臉顯得狼狽，青袂伸手想抓他的胡須，師父及時地轉過頭去。