“聽簡子說，你好像很會畫畫？”
“還可以。”
“有喜歡的畫家嗎？”
“杜布菲。”
“杜布菲？”柯城略感意外地看了下李落，“據我所知，他是一個獨立在觀賞者之外的藝術家，野性到接近瘋癲，我覺得他這個人好像全身上下都長滿了矛盾的刺。”
“‘矛盾’也是他畫裏必不可缺少的元素。”相比之下，李落對柯城會了解這方麵的事情似乎一點也不意外。
“我個人認為追求藝術的人都有些偏執和神經的體質，我這麼說你不要介意。”
“不會。某種層次上講，我讚同你的看法，而且的確也有很多例子，像杜布菲、蒙克、達利，甚至梵高這樣眾所周知的人物，他們的作品都如同他們的人生，狂亂、怪誕、吸引眼球，但是與此同時他們的天才也是有目共睹，無人超越的。”
“我覺得……”兩人被衝散後又彙合到了一起。“我覺得天才無外乎異端的思維方式。”柯城接著說道。
“可不管是什麼思維方式，終究是受環境影響的，所以在我看來，藝術，尤其是發人深省的藝術，根本是一段段鮮活又慘烈的經曆，而讓藝術由無形成為有形的媒介，隻是一個個可憐的精神孤獨者。”
“我同意。”
李落轉頭看了看柯城，然後又繼續說道：“剛剛提到梵高的時候我想起了另外一個畫家，高更。”
“梵高割耳之謎的主角，保羅?高更？”
“嗯。我很欣賞他的一幅作品，《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》。”
“這幅畫……我有見過。”柯城不知心裏想起了什麼，一副欲言又止的樣子。
“在波士頓美術館？”
“嗯。”話語停頓了一會兒後柯城接著說：“其實我根本不懂藝術，隻是看過那方麵的書，了解一些皮毛的常識而已。波士頓那次，也不是刻意去的。但是，我心裏一直有幅很欣賞的畫，雖然喜歡的有些膚淺。”
“你是怕別人會覺得膚淺吧，其實你個人並不認為你的喜歡是‘膚淺’的。”
柯城微笑，笑李落竟然懂他。“那幅畫叫《維納斯的誕生》，你知道吧？”
“波提切利的作品，畫的是愛與美之女神維納斯，她出世時天真無邪，卻又對未來感到迷惘和哀傷的情貌。”
“事實上，與其說我喜歡那幅畫，不如說我喜歡那個‘維納斯’。”
與其說是“喜歡”，不如說是一種“祈望”。他無非在祈望維納斯似的唐雨棠可以一樣初生即已成年，不必去經曆那段懵懂、深刻的青春，也就無需再去麵對蘇晉離開後留給她的那些幽怨和孤寂。
“我有個喜歡波提切利的朋友，她說過跟你類似的話。”