到底是什麼地方出了差錯？
薛愫匆匆的回憶了她走過的這二十幾載的人生。
父親三十歲這年中了進士從長沙縣令做起，後來升遷至淮陽知府，隻是這知府還沒做幾天，三十四歲這年的秋天就突發疾病，早早的撒手而去。留下了她和唯一弟弟。後來父親下葬，京中的姑母來信接她和弟弟上京去。伯娘範氏帶了女兒也一道而往。
所有的故事都是從京城開始的。薛愫記起來了，當初曾家為了傍上風頭正旺的永鄉侯沈家，將曾家女兒許給了沈家的世子。沒想到這樁婚姻最後卻讓曾家深陷泥潭，姑父、姑母，以至於幾個表哥都不得善終。
曾家的坍塌，得不到姑母的庇佑，後來被守寡多年的伯娘說與古家，這就是所有悲劇的開始。
薛愫恍恍惚惚的想，這一生算是到頭了，隻是她才二十二歲，不過桃李之年，就已過早的凋零。她好不甘心！不禁想起母親還在的時候，母親教她紮花，描樣子。隻是這些記憶太過於遙遠，像是上輩子的事情。
腦袋一直暈沉沉的，胃裏翻滾著，實在是難受。直到跟前有人在推她：“小姐，吃點東西吧，你一整天都沒吃東西。”
是誰，誰在叫她，薛愫悠悠的睜開了眼皮，見是聞鶯。可站在跟前的聞鶯還是個小孩子的模樣，圓乎乎的臉龐，泛著健康的紅潤。紮著兩小辮兒，穿著玉色的鑲邊比甲，係著象牙白的綾裙。身量未足，衣服顯得有些寬寬鬆鬆的。
薛愫心想聞鶯怎麼是這副打扮，揉了揉眼，隻當還在夢裏。可是身上的不適卻如此的真實。
她看了眼聞鶯手中所捧之物，乃是一碗蓴菜羹。隻是她也沒什麼胃口，擺擺手說：“沒胃口，撤下去吧。”
晃晃悠悠的，薛愫看見了那一排的朱漆長窗，以及被風吹起的白色紗幔，心想這是什麼地方。她走到窗前，想要伸手推窗，聞鶯卻忙放下了碗，趕緊上來替薛愫開了。
一望無際的碧波蕩漾，這是在船上！薛愫記起了，這似曾相識的場景，當初她和伯娘範氏就是搭船去的京城。為何又做了這樣的夢？
被風一吹，薛愫覺得頭更家暈沉沉的，忙坐回了圓桌前，一手支了腦袋。聞鶯見狀趕緊上來又將窗戶合上，這裏還想勸薛愫吃點東西。
正巧薛恒一頭走了進來。
薛愫看見了薛恒更是傻了眼，他還是個小孩子，一身的灰白的衣裳，因為還在父親的孝期裏，又聽得薛恒說道：“我聽晚霞說姐姐身上不好所以過來看看。”
薛愫哪裏還顧得上自己，看著年幼的弟弟，想起薛恒日後的遭遇來，曾家倒後，弟弟被幾個不三不四的人引逗，後來不知去向。連她出嫁弟弟也沒趕來送他，到後麵就沒有音信了，也不知是死是活。
薛愫想到這裏心痛不已，一把摟住了薛恒就嗚嗚的哭了起來。
這舉動讓旁邊的聞鶯一愣，心想好好的怎麼又哭呢。薛恒卻隻當是姐姐傷心是因為父親新故，他鼻子也酸酸的，抬起手要給薛愫擦拭臉上的淚痕，稚氣未脫：“姐姐不哭，爹爹沒了，姐姐還有我呢。”