看著爐膛，如同看見了死亡。
這個想象是從哪裏來的呢？每天有成千上萬的有機體從這個入口推進去，然而他們被推進去時，死亡早已發生。不是推進爐膛的這個動作導致了死亡。那我何以由此想到死亡呢？
也許我想到的是自己的死亡……我在一個又一個夜晚重複著這一個單一的動作，輕輕解開壓縮衣的安全扣，將這個曾經有過生命的肉體迅速推進去，關上爐膛的門，右手死死按住，7秒後打開它重複下一次……十四小時後換班，爐膛清空，另一班人在這裏處理有機廢物，而我看著天空陷入沉睡……又是十四小時後，我又會回來，重複昨日。茫無盡頭……
幾天後這個流程會變成，我無需解開壓縮衣的安全扣，直接將他們同有機廢物一同推進去。
終有一天會有那樣一個有機體，他再也無需用手輕推，他會自己混在一堆有機廢物中飛進去。那就是我。我的歸宿。
我把自己的生命一點一點推進去……
那就是我。我的歸宿。
“……朋友們！這是多麼偉大的事業，這是多麼輝煌的前程！困難沒有將我們打倒，卻讓我們學會了堅強！還有比這更輝煌的時代嗎？當然，也許有過更發達的經濟，有過情迷意亂的花花世界；但和現在一比，卻難道不顯得輕浮了嗎？……”
廣播的聲音通過客戶端傳來。
麵罩緊貼在一個小長方塊狀的黃色突起上，陳慕樁在仔細傾聽著梭林每一個字的語氣。而若夕已經失去了興趣，四下張望著。這篇講話稿她看過，雖然不是一字不差，但也八九不離十。
若夕正東張西望，忽然看見有人在扯著嗓子大聲喊叫。很快大家就慌亂起來，紛紛停下自己手上的工作，聚集在一起。若夕還不知道發生了什麼：她聽不見，她不在他們的短距離通訊網絡中。但若夕很快就注意到，爐膛的大門敞開著，沒有人守在旁邊，旁邊是死去的有機體堆積成山。
“推送裝置自殺了！”這是剛才那人叫喊的話。“推送裝置”是死去的梅宣，那個負責將有機體推進爐膛的人。他自己解開安全扣鑽進了爐膛。他死時不是和一堆有機廢物一起，周身都是幹淨的，不知道這是否和他的死亡動機有關。如果是，那他也是個值得敬重的人呢。
後來那群人慌亂地聚集起來，討論的是梅宣死了，他的工作誰來做。誰都不可或缺，沒有人能分出身來填補他的空缺。除非將另一個班的“推送裝置”從睡夢中喊醒來——但誰能這麼做呢？她畢竟是另一個班的人啊！這樣會激起矛盾的。就這樣，死後的梅宣得到了一點不負責任的存在感。
在茫茫的黑暗中，若夕看見一雙雙映著爐膛的紅光的眼睛齊刷刷地看向自己。隨即有人向自己爬了過來，說是希望她能臨時頂崗，四分之一天就行，很快他們就會找人來補上這個空位。若夕迷迷糊糊地就同意了。她沒聽見做這件事的人被叫做“推送裝置”，也不知道大家的慌亂不是出於對死者的哀傷。否則，她很可能會拒絕這個請求。
若夕手腳慌亂，每一個動作的失誤，在她看來都是對生命的不敬；因為有了不敬的失誤，所以就更加慌亂。若夕已經無暇顧及陳慕樁。而就在這期間，陳慕樁已經離開那根枝幹，快速地繞了蜂窩狀的焚化工廠一整圈，與每一個人又進行了交談。看得出他們出於尊敬都仍然極力保持著配合，但掩蓋不了臉上的尷尬手上的不自然。