【始奏——SAO篇】
1
「這雖然是遊戲，但可不是鬧著玩的。」
——「SAO刀劍神域」設計者?茅場晶彥
每本書最開始都會有的一句話，明明後麵的書讀不是SAO了，那是為什麼呢？
很簡單，僅僅是這一句話，就貫穿SAO全文的主題。
其中包含的含義的【即使是虛擬，那也是一種現實】【我在這個世界生存著】
為什麼是死亡遊戲？實際上，異世界冒險的人們不也隻是一條命？不，如桐人所說，“那就是我在現實世界裏——跟這裏一樣是“死了的話就真的是死了”的那個世界，也從來沒近距離接近過死亡”
所以這個設定對於在場的人物來說不是重點。
重點是在於，這裏已經是異世界，不前進就無法逃脫，真正的異世界
所以桐人已經沒有後路，更不能退縮，道路，隻有一條。
而死亡遊戲的設定意義是即是否定主題同時肯定主題，作為誘導的象征性目標
為了讓SAO成為真正的虛擬異世界，增加死亡遊戲的設定讓SAO化為現實，然而，為了更簡單易懂的魔王與勇士的RPG模式，卻殘酷的將這個世界化為高不可攀的等級製。
這個世界不是自由的，也可以說是失敗作，但這是跨出的真正的第一步。
在作為SAO衍生的ALO，裏麵所得到的THESEED係統讓VR世界無限擴展。
作為種子的其中一個結果GGO，作為將虛擬當做現實的SAO的微笑棺木之一，私圖將遊戲再度化為死亡遊戲。
而被這些線索引導的最後，是真正意義上的虛擬異世界——UW。
也就是地下世界，隱藏在表世界（現實）的裏世界（虛擬）
——當然，這裏，這些就是後話了、
2
SAO是一個缺陷的世界。
終究無法成為講訴主題的舞台，也無法成為真正的虛擬異世界。
這是不管川原還是茅場都認識到的。
原因有幾個，比如現實的身體，是根本無法一直支撐下去的。
不過要說最關鍵的原因就是，等級製。
而在一點在第二卷的短篇“黑色劍士”也具有相當的體現。
所以川原把SAO篇設定成一個矛盾的存在，即使在肯定理想卻又否定理想，重現虛擬異世界的同時卻也是否定虛擬異世界。將其一種誘導性的象征存在。
而茅場則是選擇了更簡單易懂的魔王與勇士的RPG模式，在讓他們有目標生存的同時，選出能夠讓他托付VR世界的種子的人，來將世界再次擴展
雖然表麵上待遇很慘，不過實際上封測者卻是擔任領導者的。
想活下去就必須戰鬥——然而這種世界下他們太容易死了，人類比想象中要容易死。可是為了要讓他們“生存”下去，卻正正需要這個死亡遊戲的。
而在死亡遊戲的設定公開後，必定是需要道路的開拓者，
為了生存，並且早已擁有能力的人們，也必定會有一部分領先他人並跨出第一步。
隨即擁有實力的人，還有為了活下去的人，也會陸陸續續的跟上。
也正是因為如此，這個世界開始運轉起來。
3
而對於桐人來說，這個殘酷的世界，到底是什麼呢？
對於桐人來說整個SAO就是心之傷。
因為不平衡，因為強勢。
為了追求生存，桐人舍棄了所有人獨自走上道路，換來的強大卻又再一次拉開桐人與他人的距離，實際上WEB版上克萊因還是開服10個月後才認識的，根本沒有朋友的一說。而在文庫版的最開始其實也一樣，與克萊因訣別，桐人也是一樣選擇了拋棄他人追求生存的道路。
紅鼻子這個短篇也給予桐人重重的一錘——渴望與他人的拉進距離，再一次破碎——所以桐人才會隱藏二刀流的存在，在其他遊戲裏也沒有再用太多次二刀流。
甚至在UW中，單挑11個BOSS的時候也是用單手直劍——這可是全UW篇中最燃的對決之一。
【散奏——SAO補全＆前傳篇】
1