哎，今天沒有辦法出去散步了。清早，我們在那片光禿禿的樹林裏溜達了一個小時，中午之後，老天刮起了凜冽的寒風，天上布滿了陰森的烏雲，接著大雨便下個不停，看來是不能進行戶外活動了。
不過，我卻非常高興。我曆來不願意出遠門，特別是在寒冷的下午。你想想，在陰冷的傍晚才回到家，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茜的指責，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜健壯，心裏既難過又慚愧，那是怎麼一回事啊。
我們剛剛提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜如今都在客廳裏，簇擁著他們的媽媽。她則斜倚在爐邊的沙發上，身旁坐著自己的寶貝女兒，一副其樂融融的樣子。她允許一個人到一邊去，說是她很遺憾，就讓我一個人在一邊呆著。她說，要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，並且親眼看到我確實在盡力培養一種單純隨和的性情，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她真的沒法讓我享受那些隻配給予快樂滿足的孩子們的特權了。
“貝茜說我幹了什麼？”我問。“簡，我討厭吹毛求疵或者尋根的人，更何況小孩子家這麼跟大人頂嘴也讓人厭煩。找個地方去坐著，不會說話就別張嘴，自討沒趣。”
客廳的隔壁是一間小的餐室，我就向那裏走去。屋內有一個書架。過了一會兒，我從上麵拿了一本書下來，專門挑插圖多的，爬上窗台，縮起腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎拉攏，把自己掩飾起來。
右側，緋紅色窗幔的皺褶擋住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗保護著我，使我既免受11月陰沉天氣的侵擾，同時我又能看到外邊。在翻書的時刻，我抬頭細看冬日下午的景色，隻見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而淒厲的狂風橫掃過去，驅趕著傾盆大雨。
我依舊低下頭看書，那是比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部分我並一點興趣也沒有，然而有幾頁導言，盡管我還是個孩子，然而不願當作空頁隨手翻過還是認真看了。書中寫到了海鳥生息的時候，寫到了隻有海鳥棲居的“孤零零的岩石和海岬”，寫到了最南端林納斯尼斯或納斯到北角到處遍布小島的挪威海岸：在那裏，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿荒涼的小島上。而大西洋的波濤駭浪，注入了狂暴的赫布裏底群島。
還有些地方寫著這種內容：書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。還有“廣闊無垠的北極地帶和那些荒無人煙的地方，這裏好像冰雪的儲存庫，比如阿爾卑斯山的層層高峰，千萬個寒冬所積聚成的堅冰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒集中在一起。”
我對這些慘白色的地域，比較了解，然而一時難以捉摸，像孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦海，卻出奇地生動。導言中的那些文字，與後麵的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤岩，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有透過雲縫俯視著沉船的幽幽般的月光，使畫麵更為重要了。
我說不出是一種什麼樣的情調彌漫在孤寂的墓地：刻有墓誌銘的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆、一彎初升的新月，時間正是黃昏之時。
兩條輪船獨自地停泊在水波蕩漾的海麵，我個人認為它們是海上的幽靈鬼怪。
魔鬼從身後按住竊賊的背包，那樣子太可怕了，我連忙翻了過去。
我膝頭攤著比尤伊克的書，心裏特別高興，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但是沒過一會兒，我就受到了打擾，餐室的門開了。“喂！苦惱小姐！”約翰·裏德叫喚著，隨後又打住了，可能是他發覺房間裏無人。
“見鬼，會去哪兒呢？”他接著說，“麗茜！喬琪！（他喊著他的姐妹）瓊不在這兒，告訴媽媽她跑到雨地裏去了，這個小壞蛋！”
“幸虧我拉上了窗簾，”真希望他發現不了我在什麼地方。約翰·裏德自己是看不見的，他頭腦也不靈活，眼睛不好使，可惜伊麗莎在門口一伸進頭來，就說：
“她在窗台上，沒錯，傑克。”我隻好走了出來，由於一想到要是被這個傑克硬拖出去，身子便直哆嗦。“什麼事呀？”我問，既尷尬又不安。“該說你要怎麼樣，裏德少爺？”這就是得到的回答。“我要你到這裏來，”他在扶手椅上坐下，做了個手勢，示意我走過去站到他那裏。約翰·裏德是個14歲的小學生，比我大4歲，因為我才10歲。他長得又高又胖，但膚色灰暗，像有病的樣子。臉盤闊，五官粗，四肢壯，手腳大。他還喜歡暴飲暴食，落得個肝火旺盛，目光遲鈍，兩頰鬆弛。這時，他本應該在學校裏，可是他媽把他領了回來，住上一兩個月，說是因為“身體不太好”。但他老師邁爾斯先生卻認為，要是家裏少送些糕點糖果去，他會很正常的，做母親的總是不願聽這種刻薄的話，而傾向於一種更隨和的想法，認為約翰麵色蠟黃是過於用功，或許還因為想家。