“還有《詩篇》呢?你也願意看嗎?”“不願意,先生。”“不願意?哎呀,真讓人吃驚!有個小男孩,比你年齡還小,卻能背六首讚美詩。你要是問他,願意吃薑餅呢,還是背一首讚美詩,他就會說:‘啊,背讚美詩!因為天使也在唱。’還說:‘我真願意當一個人間的小天使,’隨後他得到了兩塊薑餅,他小小年紀就那麼虔誠。”
“讚美詩沒有意思,”我說。“這說明你心不好,你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心,把那顆石頭般的心換掉,賜給你一顆有血有肉的心。”
我正要問他怎麼換,裏德太太說話了,吩咐我坐下來,然後她接著說了下去。
“布羅克赫斯特先生,我相信三個星期以前我給你的信中已經提到,這個小姑娘缺少正常的人品與氣質。如果你批準她進羅沃德學校,我希望校長和教師們對她嚴加管教,尤其要提防她身上最大的毛病,一種愛說謊的壞毛病。我當著你的麵說這件事,簡,目的是讓你不好再欺騙布羅克赫斯特先生。”
我特別害怕裏德太太,討厭她,因為她生來就愛惡毒地傷害我,在她麵前我感到恐懼痛苦。不管我怎麼陪著小心順從討好,千方百計討她歡心,我的努力始終毫無收效,並被報之以上述這類說法。她當著陌生人的麵,竟如此指控我,實在傷透了我的心。我依稀感到,她抹去了我對新生活持有的希望,這種生活是她特意給我安排的。盡管我不能流露自己的感情,但我覺得,她在通向我未來的道路上,播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼中,已變成了一個無可救藥孩子,我還能有什麼辦法來證明自己是個好孩子呢?
“說實在的,沒有。”我以為。一麵竭力忍住哭泣,急忙擦掉幾滴眼淚,露出無可奈何的痛苦的表情。
“在孩子身上,欺騙是一種可怕的缺點,”布羅克赫斯特先生說,“它相當於說謊,而所有的說謊者,都有份兒落到燃燒著硫磺烈火的湖裏。不過,我們會對她嚴加管教,我要告訴坦普爾小姐和教師們。”
“我希望根據她的前途來培養她,”裏德太太繼續說,“使她成為有用之材,永遠保持謙遜。至於假期嘛,隻要你準許,就讓她一直呆在羅沃德吧。”
“你的決定無比英明,太太,”布羅克赫斯特先生回答,“謙遜是基督教徒的美德,對羅沃德的學生尤其適用。為此我下了指令,要特別注重在學生中培養這種品質。我已經研究過怎樣最有效地控製他們世俗的矯情。最近,我還得到了可喜的依據,證明我做的是正確的。我的第二個女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學校,一回來她就嚷嚷著說:‘啊,親愛的爸爸,羅沃德學校的姑娘都顯得好文靜,好樸實呀!頭發都梳到了耳後,都戴著長長的圍裙,上衣外麵都有一個用亞麻細布做的小口袋,他們幾乎就同窮人家的孩子一樣!還有,’她說,‘她們都瞧著我和媽媽的衣著,似乎從來沒有看到過一件絲裙似的。’”
“這種狀況我十分滿意,”裏德太太回答道,“就是找遍整個英國,也很難找到一個更適合像簡·愛這樣孩子生活的地方了。韌性,我親愛的布羅克赫斯特先生,我主張幹什麼都要有韌性。”
“夫人,韌性是基督徒的首要職責。它貫穿於羅沃德學校的一切安排之中:吃得簡單,穿得樸實,住得隨便,養成吃苦耐勞、做事討好的習慣。在學校裏,在寄宿者中間,這一切都已很普遍了。”
“說得很對,先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學校收為學生,並根據她的地位和前途加以教育了,對嗎?”
“太太,你可以這麼說。她將像苗圃裏的花草一樣受到精心照顧,我相信她會因為無比幸運地被選中而感高興。”
“既然這樣,我會盡快送她來的,布羅克赫斯特先生,因為說真的,我急於放下這付令人厭煩的擔子呢。”
“確實,的確是這樣,太太。現在我就向你告辭了。一兩周之後我要回到布羅克赫斯特府去,我的好朋友——一位副主教不許我早走。我會通知坦普爾小姐,一位新來的姑娘要到了。這樣,接待她就不會有什麼困難了。再見。”
“再見,布羅克赫斯特先生。請向布羅克赫斯特太太和小姐,向奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問好。”