對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在社會上孑然一身：一切聯係已被切斷，能否抵達目的港灣卻是個未知數，要返回出發點則又不可能。冒險的魄力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨後的恐懼又使之不安。半小時過去，而我仍舊孤寂無助時，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。“這裏附近有沒有個叫‘桑菲爾德’的地方？”我問應召而來的侍者。“桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒吧去問一下吧。”他走了，但立刻又回來了。“你的名字叫愛嗎，小姐？”“是的。”“這兒有人在等你。”
我一躍而起，拿了皮手筒和傘匆匆地走出旅店過道。敞開的門邊，一個男人在等候著，在昏暗的路燈的街上，我依稀看到了一輛馬車。
“我以為這就是你的行李了？”這人見了我，指著過道上我的箱子突兀地說。
“對，”他把箱子舉起來放到了馬車上。隨後我坐了進去，不等他關門就問到桑菲爾德要多遠。
“六英裏左右。”“我們要多久才到得了那裏？”“大約一個半小時。”
他關了車門，坐在車外自己的位置上，我們便上路了。馬車顛顛簸簸地跑著，使我有充裕的時間來思考。我很高興終於接近了旅程的終點，身子靠在算不上精致卻很舒適的馬車上，一時思緒萬千。
我猜想道，“從樸實的仆人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個衣著講究的女人，這樣更好，我跟上等人隻生活過一回，同他們相處簡直是受罪。不知道除了那位小姑娘之外，她是不是一個人生活。如果是這樣，而且她還算得上和氣，我肯定能同她好好相處，我會竭盡全力。可惜竭盡全力並不總能得到好報。其實在羅沃德，我打定了主意，並堅持不懈地去實行，而且也贏得了別人的好感，但與裏德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙夷。我祈求上帝，但願費爾法克斯太太不要成為第二個裏德太太。可要是她果真如此，我也並不是非與她相處不可，就是發生了最惡劣的情況，我還可以再登廣告。不知道我們現在已走了多遠了？”
我放下窗子，往外張望。米爾科特已離我們很遠了。從燈光的數量來看，這似乎是一個相當大的城市，起碼比洛頓要大得多。就我所知，我們此刻像是在一塊工地上，不過房屋遍布整個地區。我覺得我們所在的地區與羅沃德有所區別。人口更為稠密，卻並不那麼美麗；更加熙熙攘攘，顯得嘈雜無序。
道路難走，夜霧沉沉。我的向導讓馬一路小跑，我確信這一個半小時延長到了兩個小時，最後他在車座上轉過頭來說：
“現在你離桑菲爾德很近了。”我再次往外眺望。我們正在一個教堂旁路過，我看見低矮、寬闊的塔映著天空，教堂的鍾聲正敲響一刻，我還看到山邊一狹長條耀眼的燈光，證明可能是一個鄉村，或者是沒有教堂的莊子。大約10分鍾後，馬車夫跳下車，打開兩扇大門，我們穿了過去，門在我們身後被關上了。這會兒我們緩慢地沿著一條小道，來到一幢房子寬闊的正門前。一扇掛著窗簾的圓肚窗，閃爍著燭光，其餘一片漆黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車隨她走進門去。
“請從這邊走，小姐，”這姑娘說。我跟著她穿過一個四周有高門的方形大廳，她把我領進了另一個房間，裏麵明亮的爐火與燭光，同我已經習慣了兩小時的黑暗形成對比，一開始我眼花繚亂。當我定下神來，眼前便出現了一個非常和諧的畫麵。這是一個舒適的小房間，溫暖的爐火旁有一張圓桌，一條老式高背安樂椅上，坐著一位很整潔的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍著一條雪白的平紋細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太絲毫不差，隻是不那麼嚴肅，卻顯得更加和藹可親罷了。她正忙著編織，一隻碩大的貓安靜地趴在她腳邊，作為一幅理想的和諧家庭圖畫，它真是完美無缺了。對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人舒心的初次見麵的情景了。沒有那種居高臨下的豪華，也沒有令人難堪的莊嚴。我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。
“你好，親愛的！恐怕一路坐車很累吧。路又不好走，約翰駕車又那麼慢，你一定很冷的，快到火爐邊來吧。”“我以為你就是尊敬的費爾法克斯太太了？”我說。
“是呀，你說對了，請坐吧。”她把我領到她自己的椅子上坐下，隨後取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此客氣了。