我初來乍到桑菲爾德府的時候，一切都顯得那麼平靜，似乎預示著我未來的經曆會一帆風順。當我了解了這個地方及其居住者情況以後，發現正像我預料那樣。費爾法克斯太太果然與她當初給人的印象一致，性格溫和，心地善良，有很好的教養，具有中等的智力。我的學生非常活潑可愛，但由於過分溺愛已被寵壞，有時顯得特別倔強任性，好在完全由我照管，任何方麵都沒有進行不必要的幹預，破壞我的培養計劃，她逐漸改掉了任性的壞習慣，變得馴服可教了。她沒有非凡的才能，沒有個性特色，沒有那種使她高出一般兒童水平的特殊情趣，總的說來是一個平常可愛的小女孩。她取得了比較令人滿意的進步，對我懷有一種不是很深卻十分熱烈的感情。她的單純、她愉快的話語、她想討人喜歡的方式，反過來也多少激起了我對她的愛戀，使我們兩人之間維係著一種彼此都感到滿意的關係。
我獨自一人時，往往聽到格雷斯·普爾的笑聲，同樣的一陣大笑，同樣的低沉、遲緩的哈哈聲，初聽來，令人不寒而栗。我也曾聽到過她怪異的低語聲，比她的笑聲還陰森。有時候她十分安靜，但有時她會發出令人費解的聲音。有時我看到她從房間裏出來，手裏拿著一個臉盆，或者一個盤子，或者一個什麼，下樓到廚房去，很快就回來，一般說來（唉，浪漫的讀者，請恕我直言！），拿著一罐黑啤酒。她的身影往往會消除她口頭的怪癖所引起的好奇。她表情怪異，神情嚴肅，沒有一點使人感興趣的地方。我幾次試探讓她說話，但她似乎是個少言寡語的人，回答往往隻有一兩個字，終於使我覺得興味索然了。
府上的其他成員，如約翰夫婦，女傭莉婭和法國保姆索菲婭都是正派人，比較優秀。我同索菲婭常說法語，有時也問她些關於她故國的問題，但她不能很好的描繪或敘述，一般所作的回答既乏味又邏輯，好像有意阻止我不要繼續發問。
10月、11月和12月過去了。第二年1月的某個下午，因為阿黛勒得了感冒，費爾法克斯太太為她請了假。阿黛勒表示了熱烈讚同，這使我聯想起自己的童年時代，偶爾的假日顯得有多珍貴，所以便同意了，還認為自己在這方麵做得很聰明。這是一個十分難得好天，我討厭靜坐書房，消磨整個長長的無聊的下午。費爾法克斯太太剛寫好了一封信，正考慮著誰能代勞去郵寄。所以我戴好帽子，披了鬥篷，自告奮勇把信送到海鎮去。在冬日的下午步行兩英裏路，活動一下身體不失為一件快事。
我看到阿戴勒慵倦地坐在費爾法克斯太太的客廳爐火邊的小椅子上，我給了她最好的蠟製娃娃（平時我用錫紙包好放在抽屜裏）玩，還給了一本故事書使她換換口味。聽她說了“Revenez bientot mabonne amie，ma chere Mdlle，Jean nette”後，我吻了她一下，作為對她的回答，便出發了。
這條蜿蜒的小徑沿著山坡一路往上直至海鎮。路程近半時，我在通向田野的台階上坐了下來。我用鬥篷把自己緊緊裹住，把手捂在皮手筒裏，因此並沒有感覺到怎麼寒冷。幾天前已經融化而泛濫的小河，現在又凍結起來。堤壩上結了一層薄冰，這是寒冷的證明。從我落腳的地方向外可以俯視桑菲爾德府。建有城垛的灰色府第是低處溪穀中的主要象征性建築，樹林和白嘴鴉黑魈魈的巢穴映襯著西邊的天際。我悠閑地走著，直到太陽落入樹叢中，樹後一片火紅，才往東走去。
一個粗重的聲音，打破了身邊的靜謐，既遙遠而又清晰——種實實在在的腳步聲。刺耳的喀嗒喀嗒聲，破壞了適才的寧靜，猶如一幅畫。濃墨渲染的前景——一大塊峭岩或者一棵大橡樹的粗壯樹幹，消融了遠景中青翠的山巒、明亮的天際和斑斑點點的雲彩。