但是在其他方麵，如同在這方麵一樣，我對我主人逐漸地變得寬容了。我正在努力忘記他所有的缺點，而過去我是毫不讓步的。以前我研究他性格的各個方麵，好壞兩個方麵都看，權衡兩者，以作出公正的評價。現在我看不到壞的方麵了。他那令人厭惡的嘲弄，一度使我吃驚的嚴厲，而今像是一盤佳肴中的調料，有了它，熱辣辣的，很好吃；沒有它，便索然無味。至於那種令人難以捉摸的東西，那種表情是陰險還是憂傷，是工於心計還是頹唐沮喪，一個細心的旁觀者會看到這種表情時常從他目光中流露出來，但是沒等你進一步探究暴露部分的神秘，它又再次掩蓋起來了。那種神態以前曾使我畏懼和退縮，好像徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地顫抖，看到地麵裂開了，我還能見到這樣的表情，我依舊心跳加快，卻沒有麻木。我不想躲避，隻渴望迎上去，去探知它的底細。我認為英格拉姆小姐很幸福，因為有一天她可以在閑暇時窺探這個深淵，了解它的秘密，分析這些秘密的性質。與此同時，在我隻考慮我的主人和他未來的新娘時——眼睛隻看見他們，耳朵隻聽見他們的談話，心裏隻想著他們舉手投足的動作——其他賓客都沉浸於各人的興趣與歡樂中。林恩太太和英格拉姆太太，在嚴肅交談，彼此點著戴了頭巾帽的頭，根據談及的話題，各自的舉手投足間，作著表示驚愕、迷惑或恐懼的手勢，活像一對放大了的木偶。溫和的登特太太同敦厚的埃希頓夫人在聊天，兩位太太有時還同我說兩句客套話，或者朝我笑笑。喬治·林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在談論政治、郡裏的事或司法事務。英格拉姆勳爵和艾米·埃希頓在調情。路易莎彈琴唱歌給一位林恩先生聽，也跟他一起彈唱。瑪麗·英格拉姆懶洋洋地聽著另一位林恩先生獻殷勤的話。有時候，所有的人都不約而同地停止了自己的活動，來看和聽主角們的表演，因為羅切斯特先生和——由於與他很密切——英格拉姆小姐，畢竟是全場人的中心。要是他離開房間一個小時，一種死氣沉沉地氣氛就籠罩在客人們的心頭，而他再一次進屋必定會給活躍的談話注入新的活力。
一天，他有事上米爾科特去了，到很晚才回來，大家便敏感的感覺到缺少了他充滿生氣勃勃的感染力。那天下午下了雨，結果原來計劃好的，徒步去看新近紮在海村工地上的吉卜賽人營房的事，也就以後再提了。一些男士們去了馬廄，年輕一點的與小姐們一起在台球房裏打台球。遺孀英格拉姆和林恩，悠閑地玩紙牌解悶。登特太太和埃希頓太太拉布蘭奇·英格拉姆小姐一起聊天，她不太搭理地拒絕了，自己先是伴著鋼琴哼了一些感傷的曲調，隨後從圖書室裏拿了本小說，傲氣十足卻沒精打采地往沙發上一坐，準備用小說的故事情節，來消磨幾個鍾頭無人作伴的無聊的時光。除了不時傳來樓上玩台球人的歡叫，整個房間和整所房子都靜悄悄的。
時候已近黃昏，教堂的鍾聲提醒人們已到了換裝用飯的時刻。這時兒，在客廳裏跪在我身邊窗台上的阿黛勒突然大叫起來：
“Voila Monsieur Rochester，qui revient！”我轉過身，英格拉姆小姐從沙發上跳起來，其他的人也停下自己的事情抬起頭來。與此同時，車輪的吱嘎聲和馬蹄涉水的嘩啦聲，在濕漉漉的沙土路上隱約傳來，一輛驛站馬車駛到了門前。
“他中了什麼邪啦，這種模樣回家？”英格拉姆小姐說道，“他出門時騎的是梅斯羅（那匹黑馬），不是嗎？而派洛特也跟著他的，他把這兩頭動物怎樣啦？”她說這話時，高高的身子和寬大的衣服緊靠著窗子，弄得我就得往後仰，差不多拗斷了脊骨。焦急之中，她起初沒有看見我，但一見我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。馬車停下了，駕車人按了按門鈴，一位穿著旅行裝的紳士跳下車來。不過不是羅切斯特先生，是位看上去很時髦的大個子男人，一個陌生人。