在桑菲爾德的草地上，他們也在曬製幹草呢，或者更準確地說，我到達的時刻，農夫們正好下工，肩上扛著草耙回家去。我隻要再走過一兩塊草地，就可以穿過大路，到達大門口了。那些籬笆上長滿了薔薇花！但我已顧不上去采摘，恨不得插翅飛到府上。我經過一棵高大的薔薇，它葉茂花盛的枝椏橫穿過了小徑。我看到了窄小光滑的石頭台階，我還看到——羅切斯特先生坐在那裏，手中拿著一本書和一支鉛筆，他正在寫著什麼。
是呀，他不是魔鬼，但我的每一根神經都緊張起來，簡直難以控製。那是什麼意思？為什麼我一見到他就這麼顫抖起來——或者在他麵前目瞪口呆，或者無法動彈。我一旦能動彈，我一定要折回去，因為為了不讓自己變成個大傻瓜。我知道還有另外一條路可以通向府宅。但是即使我認得二十條路也沒有用了，因為他已經看到了我。
“你好！”他叫道，丟開了書和鉛筆。“你回來啦！請過來吧。”
我猜想我的確向前走了，盡管不知道怎麼走過去的。我幾乎沒有意識到自己的舉動，而心裏暗自叮囑自己要表現得鎮定，尤為重要的是控製激動的麵部表情——而它卻公然違抗我的意誌，掙紮著要把我以為要極力掩飾的東西表露出來。但我戴著麵紗——這時已經拿下。我可以盡力做出坦然自若的樣子。
“這可是簡·愛？你從米爾科特來，怎麼是走來的？是呀——又是你的一個惡作劇，不叫一輛馬車，偏要像普通人一樣哢嗒哢嗒穿過街道和大路，偏要在黃昏薄暮，回到自己家附近，好像你是一個夢幻，是一個影子。見鬼，上個月你幹了些什麼？”
“我和我舅媽在一起，先生，她已經去世了。”“地道的簡·愛式的回答！但願善良的天使保護我吧！她好像是從另一個世界來的——從死人的住所來的，而且在太陽將要落山的時候，遇到我一個人的時候這麼對我說話。要是我有膽量，我會碰碰你，看你是真實的人，還是一個影子。你這精靈呀！——可是我情願去沼澤地裏捕捉跳躍的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了片刻後又補充說：“離開我整整一個月，已經把我忘得一幹二淨，我敢擔保！”
我知道，與主人重逢是一件非常快樂的事，盡管受盡打擾，因為我擔心他快要不是我的主人，而且我也明白我對他無足輕重了。不過在羅切斯特先生身上（至少我認為）永遠有著一種使人感染上愉快的巨大吸引力，隻要嚐一嚐他撒給我這個離群孤鳥的麵包屑，就像飽餐一頓盛宴。他最後的幾句話撫慰了我，似乎是說，他還在意我有沒有把他給忘了呢，而且他把桑菲爾德說成是我的家——但願那是我的家！他沒有離開石階的意思，我也很不情願要求他讓路。
因此我立刻問他是不是去過倫敦了。“去了，我以為你再看一眼就知道了。”“費爾法克斯太太在一封信裏已經告訴我了。”“她告訴你我去倫敦幹什麼了嗎？”“嗬，是的，先生！每個人都了解你的倫敦之行。”“你得看一看馬車，簡，告訴我是不是你認為它配得上羅切斯特太太身份。她靠在紫色的軟墊上，看上去像不像波狄西亞女王。簡，但願我在外貌上同她更匹配些。你是個小精靈，那現在你就告訴我——能不能給我一種魔力，或者有魔力的藥，或是某種類似的東西，使我變成一個英俊漂亮的男子？”
“這不是魔力所能改變的，先生，”我心裏又補充道，“一個親切的眼神便是最強有力的魔力，單憑這點，你在我心中已經夠漂亮了，或者說，你嚴厲的神情對於我有一種超越美的力量。”