很快一個月的求婚期就要過去了，隻剩下了最後幾個小時。結婚的日子快要到了，不會推遲。一切準備工作都已經就緒，至少我手頭沒有別的事兒要幹了。我的幾個箱子已收拾好，鎖好，捆好，沿小房間的牆根，一字擺開，明天這個時候，這些東西會早早登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）——或者不如說，不是我而是一位我目前還不認識，叫作簡·羅切斯特的人，隻要地址標簽還沒貼上，那4個小方塊兒仍放在抽屜裏。羅切斯特先生親自在每個標簽上寫了：“倫敦××旅館羅切斯特太太”這幾個字。我沒有辦法使自己或者別人把它們貼上去。羅切斯特太太！她現在不存在，要到明天8點鍾後的某個時刻才降生。我必須等到完全相信她已經活生生地來到這個世界時，才把那份財產劃歸她。在我梳妝台對麵的衣櫃裏，一些據說是她的衣物，已經取代了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已足夠了，因為那套婚禮服，以及垂掛在臨時占用的鉤子上的珠白色長袍和薄霧似的麵紗，本不屬於她的。我關上了衣櫃，隱去了裏麵我極不願意看的奇裝異服。在晚上9點這個時辰，這些衣著在我房間的暗影裏，發出了陰森森的弱光。“我要讓你獨自留著，白色的夢幻，”我說。我很興奮不已，我聽見風在使勁吹，我要出門去感受一下。
使我興奮不已的不僅是匆忙的結婚準備，也不僅是因為對身份的巨大的變化，明天開始的新生活所懷的希望。不用說，兩者都起了作用，使我興奮不已，這麼晚了還匆匆來到越來越黑的庭園。但是第三個原因對我的心理影響更大。
我內心深處隱藏著一種古怪而焦急的念頭。這兒發生了一件我沒法弄清的事情，而且除了我，既沒人知道，也無人見過。那是在前一天晚上發生的。羅切斯特先生出門去了，很晚了還沒有回來。他因為有事上30英裏外的兩三個小農莊去了——這些事務需要他在計劃離開英國之前親自去辦理。此刻我焦灼等著他回來，急於卸去心頭的負擔。請他解開使我困惑的迷。我要等到他回來，讀者，我一旦向他傾訴我的秘密，你們也就心領神會了。
我朝果園走去了。風把我驅趕到了隱蔽的角落。強勁的南風刮了整整一天，卻沒有帶來一滴雨。入夜，風勢非但沒有減弱，反而越來越猛，咆哮聲令人驚心動魄。樹木被使勁地往一邊吹著，從不改變方向，一個小時裏，樹枝幾乎一次都沒有朝反方向倒去，樹梢一直像拉滿的弓一樣緊繃著往北彎著。雲團從一頭飄到另一頭，緊隨而來，層層疊疊，7月的天空看不到一絲碧藍。
我被風推著往前奔跑，把心頭的煩惱付諸呼嘯而過、無窮無盡的氣流，倒是符合我當時一種狂亂的喜悅。我走下月桂小徑，麵前是橫遭洗劫的栗樹，黑黑的已經被撕裂，卻仍舊挺立著，樹幹被一劈為二，可怕地張著大口，但裂開的兩半還沒有完全裂開，因為堅實的樹基和強壯的樹根使底部仍舊連著。盡管生命的軀體遭到了破壞——樹液已不再流動，每一根大樹枝都已枯死，明年冬天的暴風雨一定會把裂開的一片或者兩片都刮到地上，但是它們可以說仍是一棵樹——雖已倒地，且完好無損。
“你們這樣彼此相連著做得很對。”我說，好像裂開的大樹是有生命的東西，聽得見我的話。“我以為，盡管你看上去滿身傷痕，焦黑一片，但你身上一定還有細微的生命，從樸實忠誠的樹根的黏合處冒出來。你們再也不會吐出新綠，再也看不到鳥兒在枝頭築巢，婉轉的鳴唱。你們歡樂相愛的時刻已經過去了，但你們不會感到孤寂，在枯敗中你們彼此都有同病相憐的夥伴。”我抬頭仰望樹幹，隻見月亮瞬間出現在樹幹裂縫中的那一小片天空上，血紅的輪月被遮去了一半。她似乎向我投來困惑、憂鬱的一瞥，然後躲入厚厚的雲層。刹那之間，桑菲爾德一帶的風勢減弱了。但遠處的樹林裏和水麵上，卻響起了狂野淒厲的哀叫，聽起來叫人傷心，所以我便跑開了。