“在桑菲爾德府！”牧師突然失聲叫道。“不可能！我是這一帶的老住客，先生，從來沒有聽說桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人。”
我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的憤怒的嘴唇，他咕噥道：
“不——天哪！我那麼謹慎，不讓人知道有這麼回事，或者知道她叫那個名字。”他沉思起來，沉思了十來分鍾，所以拿定了主意宣布道：
“行啦——一切都已經結束了，就像子彈出了槍膛，——沃德，快些合上你的書本，脫下你的法衣吧，約翰·格林（麵向執事）馬上離開教堂吧。今天不舉行婚禮了。”這人照辦了。
羅切斯特先生涎著臉很不在意地說下去。“重婚是一個醜陋可恥的字眼！——然而我故意重婚，但命運卻使我挫敗，或者說上天製止了我——也許是後者。此刻我並不比魔鬼好多少，就像我那位牧師會告訴我的那樣，必定會受到上帝最嚴厲的審判——甚至受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計劃被打亂了！這位律師和他的顧客說的都是真的。我結過婚，同我結婚的女人還活著！你說你在菲爾德府的附近，從來沒有聽到過一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過我猜想有很多次你想打聽，想聽聽關於一個神秘的瘋子被看管著的流言，有人已經向你告密過了，說她是我同父異母的私生姐姐，還有人說她是被我拋棄的情婦，現在我明白地告訴你們，她是我妻子——15年前我同她結的婚…一名字叫伯莎·梅森，就是這位狠毒的人的姐姐。此刻他渾身亂顫，麵無血色，向你們表示男子漢們的心能剛強到什麼地步。站起來，理查德。——別怕我！——我幾乎寧願揍一條狗也不願揍你。伯莎·梅森是瘋子，而且出身於一個瘋子世家——祖輩三代都是白癡和瘋子！她的母親，那個克裏奧人既是個瘋女人，又是個酒鬼！——我是同她的女兒結婚以後才知道的，因為以前他們對家庭的秘密隻字不提。伯莎像是一個非常聽話的孩子，在這兩方麵極像她母親。我曾有過一位迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個幸福的男人——我經曆了多麼複雜豐富的場麵。嗬！我的閱曆很有趣，要是你們知道就好了！不過我不作進一步的解釋，布裏格斯、沃德、梅森——我邀請你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！——你們一定會看到我上當被騙所娶的是怎樣一個女人，評判一下我是不是有權撕毀協議，尋求至少是符合人性的同情。而這位姑娘，”他瞧著我往下說，“沃德，對那可憎的秘密，並不比你們知道得更多。她認為一切既公正又合法，做夢都不會想到自己會落入騙婚的圈套，同一個也同樣曾受過騙的可憐蟲結婚，這個可憐蟲早已跟一個惡劣、瘋狂、喪失人性的伴侶結合！來吧，你們都跟我來！”他仍舊緊握著我的手，離開了教堂，三位先生跟在後麵。我們看見馬車停在大廳的前門口。“把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天用不著它了。”我們走進門時，費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。“全都向後轉。”主人發瘋一樣喊道，“收起你們的祝賀吧！誰需要它呢？——我寧可不要！——它晚了15年！”
他繼續往前走，登上樓梯，一麵緊握著我的手，一麵招呼先生們跟著他，他們照做了。我們走上第一道樓梯，經過門廊，走上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門，讓我走進了鋪有花地毯的房間，房內有一張大床和一個飾有圖案的櫃子。
“你知道這個地方，梅森，”我們的向導說，“在這裏她差點把你咬死，還刺傷了你。”
他掀起牆上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開。在一間沒有窗戶的房間裏，一堆火正劈劈啪啪地燃著，外麵圍著一個又高又堅固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一些奇形怪狀的燈。格雷斯·普爾俯身向著火，似乎在平底鍋裏翻炒著什麼東西。在房間另一頭的暗影裏，一個人影在前後跑動，那究竟是什麼，是動物還是人，不仔細看就難以辨認的。它好像四肢著地趴著，又是抓又是叫，活像某種奇異的野生動物，隻是穿著衣服而已。一團黑白相間、亂如鬃毛的頭發遮去了她的頭和臉。
“早上好，普爾太太？”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照管的人今天如何？”