聖·約翰先生走後不久，天開始下雪了。暴風整整刮了一整夜。第二天刺骨的狂風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山穀，道路堵塞無法通行了。我關了窗，把一個棉簾子掛在門上，以免雪從門底下吹進來，隨手撥了撥火，在爐邊坐了快一個小時，傾聽著暴風雪在門外低沉著的怒吼，我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——殘陽照著諾漢那城堡峭立的陡壁，美麗的特威德河又寬又深，契維奧特山孑然獨立；氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，兩側那綿延不絕的圍牆，都在落日餘暉中閃動著金光。
我立刻沉浸在詩歌的美妙意境之中，忘記了廳外的暴風雪。
我突然聽見一聲響，心想可能是風搖門的聲音。不，是聖·約翰·裏弗斯先生，從嗬氣成霜的暴風雪中，從狂風怒吼著的黑暗中走出來，拉開門閂，站在我麵前。
遮蓋著他高高身軀的鬥篷，像冰川那樣一片雪白，我甚至有些不知所措了，在這樣的惡劣的夜晚我不曾想到過能有穿過積雪封塞的山穀，前來造訪的客人。
“一定有什麼壞消息吧？”我問，“出了什麼事嗎？”“沒有，你很容易受驚！”他回答，一邊脫下鬥篷抖下雪，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，使勁跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。
“我會把你幹淨的地板弄髒的，”他說，“而你需要原諒我一次。”隨後他走近火爐。“說真的，我好不容易才走到了這兒，”他一麵在火焰上烘著手，一麵說，“有一堆積雪使我陷到了腰部，還好雪很軟。”
“可是你幹嘛非要來呢？”我忍不住說。“這麼問客人是不大禮貌的。不過既然你問了，我就回答你，就是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭煩了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了故事一半，急不可耐地要聽下去一樣。”
他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉止，真的開始害怕他的理智會受到影響。而他如果神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄濕的頭發從額頭弄到一邊，使火光直接照在蒼白的額角和臉頰上時，我發現他那張漂亮的麵孔，現在競這般地酷似大理石雕像。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠弄明白的事，但這會兒他用手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裏激起了一陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：
“但願黛安娜或瑪麗會來與你一起住，你那麼孤單單的一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼不注意。”
“一點也沒有，”他說，“關鍵時我會照顧自己的，我現在很好，你看我什麼地方不好啦？”
他說這話的時候心神不定，神情淡漠。表示我的關心，至少在他看來是可有可無的。我隻好不說了。
他仍舊慢悠悠地把手指移到上嘴唇，仍舊那麼睡意朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼急事要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹進來。
“沒有，沒有。”他有些不高興，回答得很簡短。“好吧，”我沉思起來，“要是你不願交談，你可以保持沉默，那我就不打擾你了，我要看書了。”所以我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動了，我的眼神立刻被他的動作吸引了。他隻不過取出了一個山羊鞣皮麵的皮夾子，從裏麵拿出一封信來，默默地看著，然後又把它折起來，放回原處，又一次陷入了沉思。麵前站著這麼一個不可思議的人物，想要看書卻淨不下心來。而在這種乏味的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。
“最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”“自從一周前我給你看的那封信後，沒收到過。”“你自己的安排沒有什麼變化吧？該不會叫你比你預想的更早離開英國吧？”“說實話恐怕不可能。這樣的機會太求之不得，不可能落到我頭上。”我至此毫無進展，所以便轉換話題——決定談學校和學生了。