我徘徊在斷牆頹壁之間，穿行於殘破的府宅內層之中，獲得了跡象，表明這場災難不是近日發生的。我以為，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春風催發了生命，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野草。嗬！這片廢墟的主人又在哪裏？他在哪個國家？在誰的保護之下？我的目光不由地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道：“難道他已隨戴默爾·德·羅切斯特而去，同住在狹窄的大理石房子裏？”
這些問題我必須找到答案。而除了旅店，別處是找不到的。所以不久我便返回那裏。老板親自把早餐端到客廳裏來，我請他關上門，坐下來。我有些疑問要問他，但待他同意以後，我卻不知道從那裏開始了。我對可能得到的回答懷著一種恐懼感，然而剛才看到的那片荒涼景色，為一個悲慘的故事作好了一定的心理準備。老板看上去是位體麵的中年人。
“你應該知道桑菲爾德府了？”我終於開口了。“是的，小姐，我以前曾經在那兒住過。”“是嗎？”不是我在的時候，我以為。我覺得他很陌生。
“我是已故的羅切斯特先生的管家。”他補充說道。已故的！我覺得我惟恐避之不及的打擊重重地落到頭上了。
“已故的！”我喘不過氣來。“他死了？”“我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親，”他解釋說。我喘了一口氣，我的血液也繼續流動。他的這番話使我相信，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少可能還活著，總之還是“現在的老爺”，（多讓人高興的話！）我幾乎覺得，不管他會透露什麼消息，我都會比較心平氣和地去聽。我以為，就是知道他在新西蘭和澳大利亞，我都能忍受。“羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？”我問，當然知道他會怎樣回答，但並不想馬上就直接地問起他的確切住處。
“不，小姐——嗬，不！那兒現在早已沒有人住了，我以為你對附近地方很陌生，不然你會聽到過去年秋天發生的可怕的事情。桑菲爾德府已經全毀了。大約秋收的時候燒掉的——可怕的一場災難！那麼多值錢的財產都毀掉了，幾乎沒有一件家具能夠幸免。火災是在深夜發生的，從米爾科特來的救火車還沒有開到，府宅已經是一片熊熊烈火。這景象真可怕，我是親眼所見。”
“深夜！”我喃喃說。是呀，在桑菲爾德府那是致命的時刻。“知道是怎麼引起的火災嗎？”我問。
“他們猜想，小姐，他們是這麼猜想的，其實，我該說那是確信無疑的。你也許不知道吧，”他接著說，把椅子往桌子那兒稍稍挪了挪，聲音放得很低，“有一位夫人——一個——一個瘋子，關在屋子裏？”
“我好像似乎聽到過。”“她被嚴加看管著，小姐。好幾年了，外人都不能完全肯定有她這樣一個人存在。沒有人見過她。他們隻不過從別人那裏知道，府裏有這樣一個人。她究竟是誰，幹什麼的，卻無法得知。他們說是愛德華先生從國外把她帶回來的。有人相信，是他的情婦。但一年前發生了一件奇怪的事情——一件很奇怪的事情。”
我擔心他這會兒要聽我自己的故事了，我竭力把他的話題岔開。
“這位太太呢？”“這位太太，小姐，”他回答，“原來就是羅切斯特先生的妻子！發現的方式也是奇怪得很。府上有一位年輕小姐，是位家庭女教師，羅切斯特先生與她相愛了——”
“那麼火災呢？”我再一次提醒。
“我就要談到了，小姐——愛德華先生愛上她了。傭人們說，他們從來沒有看到有誰像他那麼傾心。他拚命地追求她。他們非常注意著他——你知道傭人們都會這樣的，小姐——他傾慕她，超過自己的生命。所有的人，除了他，沒有人認為她長得漂亮。他們說，她個子很矮，差不多是個孩子。我從來沒有見過她，不過聽女仆莉婭說起過，莉婭也很喜歡她。羅切斯特先生40歲左右，這個家庭女教師還不到20歲。你瞧，他這種年紀的男人愛上了比他年紀小的姑娘們，往往就會神魂顛倒一樣。是呀，他要娶她。”
“這部分故事暫時不談，”我說，“而現在我特別想要聽你說大火的事兒。是不是懷疑這個瘋子，羅切斯特太太參與的？”“你說對了，小姐。肯定是她，除了她，沒有誰敢放火的。她有一個女人照應，名叫普爾太太——做那一行是很能幹，也很可靠。但有一個毛病——那些看護和主婦的通病——她私自留著一瓶杜鬆子酒，而且往往多喝那麼一口。那也不算是什麼大問題，因為她活得很累，不過那很危險，酒一喝下肚，普爾太太睡得一塌糊塗，那位像巫婆一般狡猾的瘋女人，便會從她口袋裏摸出鑰匙，開門溜出房間，在府宅遊蕩，心血來潮時什麼不可預料的事都做得出來。他們說，有一回幾乎把她的丈夫燒死在床上，不過我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火點燃了隔壁房間的帷幔，隨後下了一層樓，走到原來那位家庭女教師的房間（不知怎麼回事，她似乎知道事情的進展，而且對她懷恨在心）——在她的床放了把火，多虧沒人睡在裏麵。兩個月前，那個家庭女教師就出走了。盡管羅切斯特先生拚命找她，好像她是稀世珍寶，但她還是杳無音信。他變得越來越粗暴了——因為失望而非常粗暴。他生來就不是一個性情溫和的人，而失去她以後，簡直就發瘋了。他還喜歡孤身獨處，把管家費爾法克斯太太送到她遠方的朋友那兒去了。不過他做得很慷慨，付給她一筆養老費，而她也是受之無愧的——她是一個很好的女人。他把他監護的阿黛勒小姐，送進了學校。與所有的紳士們斷絕往來，自己像隱士那樣住在府上，閉門不出。”“什麼！他沒有離開英國？”