人之生，不幸，不聞過；大不幸，無恥。必有恥，則可教；聞過，則可賢。
——周敦頤
章美已無顏再見故人，猶豫再三，才趁夜偷偷來拜訪趙不尤。他父親雖是個商人，卻始終欽羨功名，娶的妻子也是仕宦人家的女兒。章美出生後，才會說話，他父親就延請宿儒為他啟蒙。商人之子不能應考，他父親又給朝廷進獻軍糧，納了一個空頭官階。章美的母親卻見慣了宦海升沉，性情十分和淡，從小隻教章美養心求善。
章美的父親一向敬畏妻子，因此章美受母親熏染要多些，家境又富裕，並不缺什麼，自幼養成了沉靜守禮的性子。前後教他的儒師，見他這性情，都十分愛惜，加意培養他仁義禮智、修齊治平的胸懷。
少年時，章美初讀張載《西銘》，讀到“天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也。”猛然覺得心胸大開，天、地、人、物，四者渾然一體、不分彼此。這世間是我之世間，這寒暖同我之寒暖。我善，它自然善；我惡，它自然惡。我不去惜護這世間，誰去？
從那天起，他便立下誌向，要以孔孟為師，以天下為己任。
入了童子學後，他結識了宋齊愈和鄭敦，宋齊愈灑落超群，鄭敦樸厚純善，三個人誌趣相投，很快便親如手足，十幾年同食同宿、同習同讀。有書有友，章美不知道世間還能再有何求。然而，到了汴梁，入了太學，一切便漸漸變得不一樣。
章美好靜，京城卻太亂太雜，即便在太學中，師生心思都各個不同，時時都能覺到利祿權勢左右人心，激起爭擾。這讓他越來越覺不適，漸漸在心裏築起一圈圍籬，不讓外界侵擾自己。幸而不久就結識了簡莊等人，在浮華汴京，有了一個清靜去處。
這些變化中，最讓章美介意的是宋齊愈。宋齊愈原本就無所拘忌，到了汴京，似乎越發肆意，不論清濁，他都一概接納，毫無拒斥。起初，章美以為這隻是性情所致，還能容忍，到後來，宋齊愈竟然開始力主新法，宣稱不變法則亡國。對此，章美則再難容忍。
與此同時，他與宋齊愈之間又出現了另一個人：簡貞。
與簡莊初識時，章美就已經聽聞他的妹妹簡貞難得的賢淑聰慧，以兄視妹，恐怕也不會錯。不過那時章美一心讀書，並沒有婚娶之心。有一天，他和宋齊愈、鄭敦去簡莊那裏，大家正在院子裏講論孟子“赤子之心”，忽然聽到牆頭撲拉拉一聲響，抬頭一看，一架燕子風箏掛到了牆邊竹梢上。接著，有兩個孩童來敲門，烏眉去開的門，兩個孩童求烏眉幫他們取下風箏。烏眉搬過梯子要爬上去，章美看到，忙過去幫著取。他爬上梯子，攀到牆頭，伸手取下了風箏。正準備要下去時，一回頭，見後院一叢翠竹下，一個年輕女子靜靜坐在竹椅上，正捧著一卷書在讀，她身穿青布衫裙，襯著幽幽翠竹，顯得格外雅靜。
章美不敢多看，慌忙爬下梯子，那一眼卻映在心底，青碧圖畫一般。
自那以後，他時時會念起那個女子，知道她一定是簡莊的妹妹簡貞。他沒見過自己母親青春時的模樣，但看到那個女子，便認定母親年輕時便是這樣。他心中第一次湧起求偶之情。但父母都遠在越州，必須得先回稟。他想了很久，終於忍不住，給父母寫了一封信，向他們征詢求親的事。
他聽族兄說烏眉的父親烏宣義這兩天要南下越州去進貨，就去烏家，想托烏宣義捎信回去。到了烏家，卻見烏眉也回了娘家。烏眉愛說話，他便先陪著說了幾句，裝作無意，把話題引到簡貞。烏眉極力誇讚了一番簡貞，章美正聽得快慰，烏眉卻話鋒一轉，說簡莊和劉氏都已選中了宋齊愈。章美一聽，心裏被冰錘猛地砸中一般，頓時呆住，說不出話來。他勉強敷衍了兩句，趕緊起身告別，在路上撕掉了那封信。
一路沮喪回到太學，迎麵卻看見宋齊愈走了過來。那時他和宋齊愈已經爭論過幾次新舊法，他心裏已經有了嫌隙。宋齊愈卻似乎毫不在意，笑嗬嗬拍了他一下，問他去了哪裏。他想起烏眉的話，心裏頓時騰起一股怨氣。正要發作，鄭敦也走了過來，他隻得忍住。宋齊愈說建隆觀的菊花開得正好，一起去賞賞。他原想拒絕，但又想探探宋齊愈的心思，便跟著一起去了。
三人到了建隆觀，其實菊花已經開敗，沒有什麼可看。宋齊愈又拉著他們上了近月樓，坐下來喝茶。這已是他們第二次來近月樓，他很納悶宋齊愈一向節儉，為何忽然奢侈起來。而且宋齊愈坐下來後，不時望向對麵蔡京的府邸，似乎在期盼什麼。望著蔡京府，除了富貴，還能期盼什麼？宋齊愈力主新法，蔡京又強推新法，自然同氣相求。章美心裏越發惱怒，但仍舊忍著。
臨走時，宋齊愈忽然感歎起來，說至今也沒有查找出蓮觀的家世。章美聽了，心裏才稍稍寬慰了一些，至少宋齊愈並沒有留意簡貞。
後來，為了打聽簡貞的消息，章美時常往烏家跑，若遇到烏眉回娘家，就設法探些口風，引烏眉多講些簡貞的事情。烏眉說簡貞不但聰慧貞靜，還會畫畫填詞。章美忙請烏眉念一首來聽，烏眉記性好，隨口就念了一首，那詞句淒清幽婉，韻致不輸於當今女詞人李清照。章美聽後，如同飲了一盞春寒冷酒，神魂盡醉。
烏眉又說簡莊一直等著宋齊愈去提親，可至今也不見宋齊愈表態。而宋齊愈那邊，也似乎漸漸開始淡忘蓮觀。章美越加憂慮起來。後來他才想到，就算宋齊愈真的忘掉蓮觀，也未必會留意簡貞。但當時，他心裏隻有簡貞，以為所有人都和他一樣，隻會鍾情於簡貞，尤其是宋齊愈。
他心裏暗想，不能讓宋齊愈忘記蓮觀。但如何才能不忘記？
有天他聽宋齊愈隨口吟了句“尺素無由寄，鴻雁難為憑”，看來宋齊愈在盼著能和蓮觀有書信往來。他忽然生出個念頭——給宋齊愈寫封假信。
但這是極喪格敗德的事情，他慌忙驅掉了這個念頭。誰知沒過幾天，他又去烏家見到了烏眉，烏眉說宋齊愈若再不表態，她自己就要去催催宋齊愈。章美一聽，忙阻止說宋齊愈似乎已經中意於另一個女子。烏眉忙問是誰，章美隻得說自己也不清楚，得去問問宋齊愈。
烏眉一旦得知宋齊愈和蓮觀其實隻見過一麵，再無音信，恐怕會極力勸說宋齊愈。章美情急之下，再顧不得其他，開始著手寫蓮觀的假信。
他一向不願將精力耗費於詩詞歌賦，信中更要模仿女子心思筆致，短短數百個字，竟比寫數千言的策論更難。好在他以前曾臨摹過衛夫人小楷，便照那筆法，反複斟酌揣摩，總算寫成。他封好信，去街口找了個外鄉客人，給了些錢，托那人把信交給了太學門吏。
當天下午，宋齊愈興衝衝找到他和鄭敦，說收到了蓮觀的信。章美看著他一臉狂喜，知道自己計謀應驗，但他從小沒做過這種違心欺人之事，心裏極其愧疚。
果然是徙善如登山，從惡如順水，寫了第一封假信，愧疚了一陣後，他又忍不住寫了第二封、第三封……宋齊愈卻絲毫沒有察覺，對蓮觀越來越執迷。