“我媽媽查出胃癌時已經是晚期了，醫生說已經錯過了救治的機會。她常常說痛，但隻是吃止痛藥來緩解。那兩年，我爸的公司剛起步，工作非常忙，每星期也回不了一次家。即使回來了，也行色匆匆。我有時會拉住他，告訴他媽媽胃痛。但他以為是小毛病，總是催促她去買藥來吃，不肯抽時間陪她去醫院。”
很長時間之後，池羿有時回想那時母親的狀況，總覺得母親似乎察覺到自己出了問題，所以不敢一個人去醫院。
“那時你幾歲？”葉清看著池羿的側臉問。
“十二歲。”
母親去世之後的喪事是由池羿的舅舅打理的，池羿的父親一直忙碌，他將池羿拜托給舅舅照顧。他說：“我很抱歉，但是我抽不開身，公司上上下下都盯著我，等著我簽成這個合約。”話音未落，他的手機又響了起來。舅舅冷臉說道：“你快走吧。”
葉清的聲音將他從回憶裏拉回來，她說：“那麼小，一定很害怕吧。父親離開以後，有一段時間，夜裏我總是怕得睡不著。不知道怕什麼，就是害怕。”
池羿沒說話，那段時間的記憶，就像是損毀的錄像帶一樣，有一部分十分清晰，而有一部分卻異常模糊。他記得舅舅一直照顧他，打理母親的後事。他記得父親一直很忙碌，混在行色匆匆的人裏，反而像是來吊唁的人。他記得那時天氣很燥熱，他的外套被汗濕透了，頭頂的風扇一直在吱呀呀的作響。但他不記得那天之後自己有沒有害怕，不記得自己當時想了些什麼，不記得自己之後做了什麼，不記得無數個黑夜是如何度過的。
“你對你父親很冷淡，是因為你媽媽的事情嗎？”葉清小心翼翼地問。
“對，”他回答。他低著頭，視線看著腳尖前的一小撮雪花，似是在回憶什麼。
“很奇怪，”他突然這樣說了一句。
“什麼？”葉清問。
他轉過臉來看她，眼睛裏映著路燈的橙色。原本是痛徹心扉的事，但此時我對你說著，竟然不覺得那麼痛了。
她見他隻是看著她不說話，心想是不是這場談話讓他記起了什麼傷心的事。她想開口說些什麼安慰他，但心裏太清楚那種空洞，那種痛苦，是任何語言都安慰不了的。所以也隻好沉默不語。
夜色濃了，地麵上有薄薄的積雪。池羿拍了拍肩膀上的落雪，對她說：“時間不早了，我先回去。你早點休息。”
“嗯，”葉清點點頭答應，她站起身，“路上小心。”看他穿得單薄，葉清解下脖子上的白色圍巾說：“你圍這個回去吧。”
池羿說：“不用。”最後一個字的氣息還含在嘴裏，葉清已經踮起雙腳伸手將圍巾掛在了他脖子上。“還是圍著吧，天氣冷。”
兩人剛才距離極近，池羿有一刹那的失神。他輕聲叫了一聲：“葉清。”
“嗯？”她仰起頭看他。
他的眉目舒展開，“沒什麼，隻是叫你一聲。”說罷，他轉身離開了。