後來陶九知無數次在午夜夢回時看見那個場景。少女披著一襲染血的青衣緩緩轉頭，琥珀色瞳孔空空蕩蕩，麻木得毫無神采。
風澀，沙起。
她空洞地望著他，緩緩開口問道：“你信我嗎？”
“信，我信你！我當然信你！”
他在夢裏無數次這樣回答。
可是每當他說出這句話的那一瞬間，夢境就此破碎，少女唇邊露出一抹譏諷的笑意，低啞的輕嗬聲猶在耳畔回響，伴隨著他半生的痛悔。
事實上她沒有笑。
他也沒有那樣答。
她的雙唇白如覆霜染雪，清冷的語調難掩疲倦。那天的他並沒有體會出她的期許，她的委屈，她的無助，才招來她最後的絕望。
“你回來了……”她輕聲說。
“是……我回來了。”陶九知的雙手捧著一個小巧的壇子，白瓷質地，裏麵裝載的卻不是酒。
是骨灰。
可是她看不到。
她很難想象到，抱著阿蘿骨灰回來的陶九知，站在族人橫七豎八的屍身中間時是什麼樣的心情。
她琢磨過很多次，琢磨得多了才愈發明白，不論再怎麼琢磨下去，遺憾終歸隻能是遺憾，就像下弦月的另外大半邊，是填不滿的。
月尚且有重圓的時候，人？圓不成的。
血彙聚成溪，浸紅了她的繡鞋，稍微一挪動就能聽見異聲，還有粘稠的拉扯感。
蕭佑薇記得，在他們來地母寨的路上，他在馬車裏誇讚她這雙鞋子的繡工好，還打趣說她做的那個護身符模樣很是可愛，招了她一頓亂擰，哎喲哎喲地靠在車壁上喊疼。
“你信不信我？”她確實問了這句話，想聽他一個“信”字，終究沒有等到。
他在那句含了委屈和期許的問話後麵緊跟著問了一句：“阿嬤在哪？”
蕭佑薇答不上。
她也很想知道莫桑阿嬤人在哪裏，阿嬤走時可曾說過什麼話，還有什麼未了的心願？……哦，心願她是知道的。
她模模糊糊地想著，麵前這個人果然是個守信用的，這才多久就回來了，真的沒有讓她久等。
——他回來了，意味著遺骨也該找到了，這下子連阿嬤的遺願也完全用不著她去完成了。
蕭佑薇不知道此時她的沉默像極了心虛。
失血過多的暈眩一陣一陣侵襲著她的大腦，天水劍過了一個承載重量的點，陡然彎折著軟下去，她整個人也隨著摔出去，被陶九知單手扶住。
連莘吞了些逸散的生息後終於凝聚了一些活力，跑回她的身體裏，努力幫她修補遭遇的創傷。
外層的傷口飛快地愈合，視力也逐漸恢複。
暗五跪行過來，表示自己知道莫桑阿嬤所在。
蕭佑薇茫然地描摹著對麵這人的身形，她無法用肉眼看清楚他的神情，隻知道他聽了這話後果然隨暗五去了，路上一聲也不吭。
她也跟去，在一片讓人心涼的靜默中，她看見了莫桑阿嬤。
傷口整整齊齊，從後背斜斜往上穿透心髒，額角有蹭出的傷口，翻卷的皮肉上還沾著擦拭不盡的灰塵。
蕭佑薇倚著門框站著，看見他僵硬地蹲下去，為老人合上無神的雙眼。
你信我嗎？阿鵠？
不是我做的……