王手
序一
一個人有輛自備車就是好，方便自不必說的，上班方便，下班方便，買菜方便，接小孩方便；晚上在家吃了飯，想出去逛個商店、看個電影、走個朋友，或者都沒有事情想兜個風，也方便。不僅是明的事情方便，暗的事情也方便，比如你有個女朋友，她來電話了，說你這會兒有空嗎，我想去一下哪裏，你送我一下吧。你有車你不送嗎？你肯定送，而且還特別積極。比如，女朋友又來電話說，我現在要陪母親去看個病，我先去，等會兒看完病你過來接一下，你知道醫院門口叫車很麻煩的。你肯定說，沒問題，我知道，你盡管放心陪你母親好了，差不多的時候你來個電話，我到了咱們就走。你還會特地抱歉為什麼不提前等在那裏的理由，你知道的，醫院門口根本就不能停車，咱們隻能是隨到隨走。再比如，有一天，女朋友跟你說，我們明天去東港吃海鮮吧，聽說那邊的海鮮特別好，有許多東西你見都沒見過，你見過活的帶魚嗎？你見過活的海參嗎？你見過活的烏賊嗎？你肯定沒見過，你知道它們怎麼遊的嗎？不等她說完，你會非常爽快地回答，那咱們去唄，為什麼不去？咱們有自備車啊。東港是個好地方，這個靠海的小鎮有許多僻靜的酒肆，有上好的農家燒，有非常生猛的海鮮，那裏的人和去那裏的人都知道，來的都是一對對情人。情人紮堆是一種什麼樣的感覺啊？曖昧的感覺，心照不宣的感覺，相互理解的感覺，為了這感覺，你也一定會去一趟。
但有一輛自備車往往也是最不自由的，我們過去說有了BP機不自由，別看它掛在腰間挺時髦的，其實就是個跟屁蟲，像銬上了一根鐵鏈，那麼，有了自備車就等於戴上了一副枷鎖。表麵上開來開去挺風光的，實際上完全束縛了自己。上述那些所謂的好事，雖然刺激，其實都是地下工作性質的，都在鋌而走險。更多的時候，都是被老婆鉗製著，這個時候的自備車，還不如單位的公車，這樣的時候，你就成了單位的司機，老婆則成了單位的領導，一切都得聽領導的。無論是接還是送，無論是候還是走，無論遠還是近，無論刮風下雨，無論你願意不願意，你都得繃緊了神經候著，你不知道什麼時候會突然來個電話，派你個差使。所以，這個時候，你如果還想著前麵那些好事，無異於玩火。
要想自備車真正的安全，真正的自由，讓它物有所值，使自己舒心，為自己服務，就要把老婆也叫來學車，繼而再買輛車給老婆，而且還要買輛好的車給老婆，千萬不能因為老婆的車技不好而買輛“碰碰車”給她。老婆的車一定要比你的車好，比如，你是普桑，那老婆就得是寶來；你是廣本，老婆就應該是奧迪，不然，你等於還是沒車，你頂多是個後備車隊，老婆要出去喝酒，出去洽談，出去同學會，她要調你的車給自己長長臉，你一點兒辦法也沒有，你都得愉快地配合，拱手相讓。
直到有一天，你看到報上的一則新聞，說某天晚上，一對情人開了車去山上幽會，正坐在車裏談心，碰上了一夥小青年騷擾，兩邊的車窗被砸，男的被毆，女的被猥褻，好在兩人都堅守在車裏抵擋，沒有下來，瞅準了一個空隙，男的發動車逃離現場，但在下山途中，由於慌亂，由於環境不熟，車子偏出山路，摔成了重傷……新聞就寫到這，實際上後麵的內容是很多很多的，比如兩人的關係，兩人家屬的反應，說不定還會揪出個陳年老賬來。如果他們都有單位，在單位還有一官半職，那組織部就會考慮掛號，是不是弄個反麵教材？要是警方也介入了，一切都走案件程序了，那就想保也保不住了。反正是一團糟。這則新聞就像鞭一樣抽了一下你，你這時候會想，是不是自己應該收斂一點了，別好高騖遠地弄出個事情來。
序二
崔子節開車的時間比較早，大概是2000年。那時候，機關裏的公車不多，如果有，也都是拉達之類，好一點兒的才是皇冠，樣子都比較笨，不像現在的車那麼靚。私家車就更少了。因為少，車管所在驗車的時候就會在車身上噴上“自備”，以區分它和公車的關係，可見自備車在當時是多麼的榮耀。尤其是上路的額度，一個月才發放三百，這多難受啊，所以，要使自己的車盡快上路，就要去投標車牌，他的00174就投了八萬，還不算下狠注的。他雖然開的是東風富康，原價也就是十一二萬，但一看牌照的先後，會換算的人就知道，這輛車少說也要值二十多萬，相當於鼎盛時期的別克和廣本。
所以，那個時候，崔子節一般都很謙虛謹慎，一是從不說自己有車，二是不把車開到單位裏來，三是有時候有些方麵還得偽裝一下，比如吃穿簡單一點兒。因為有了車，人家就會猜揣他的收入，他的人情來往，他小孩讀書，他住在什麼地方。他還要養車，如果說有的開支他可以打打混仗的話，那麼養車的費用他是逃不掉的，別人會給他算著，省都省不了。因此，有了車，他就相當於一個賊，他得藏著掖著，尤其是在機關，他根本就不能“出頭露麵”。有很長一段時間，崔子節都把車停在外麵，再在外麵寄放輛自行車，上班的時候，他都是吱呀吱呀地騎車過來，看上去又寒酸又辛苦。