老段老龐去過三次醫院，連著三天。第四天，正硬著頭皮收拾要去，段總來了，讓他們今天就別去了，在家歇著吧，醫院裏挺好的。老兩口當然知道這不是兒子的意思，“醫院裏”的，兒子隻是替人家繞了彎子。這就是說，“醫院裏”也不喜歡來來往往的。可是，“來”就為了“住”的，不“往”誰沒事千裏迢迢“來”北京幹嗎。兒子建議，要不去圓明園、頤和園轉轉，離這不遠，好容易來一趟。老龐說，當我們旅遊呢。
段總說：“要不，幫我把家裏收拾收拾？自從她進了醫院，就亂著。”
老龐說：“好。”總算找到事做了。這是給兒子打掃房間呢。
那天老兩口在兒子的二十一層裏一直幹到了天黑。看上去哪個地方都清清亮亮，一抹布下去還是髒。都說北京風沙大，一點兒都沒錯，大到一定程度門窗都擋不住，該怎麼進來還怎麼進來。都收拾好，老兩口子坐在沙發裏相互看看對方，迅速達成了兩個共識：
一、這是個好家；
二、看樣子兒子的確鬧大了。
如果說他們還有第三個共識，那就是：好，真他媽好。“他媽的”是老段加上的。段總的家我去過幾次。一百六十平米，衛生間就兩個。有時我裏裏外外看我十三平米的小屋，想如果再大十二倍會是啥樣。想不出來。我念書時數學就不好，平麵幾何立體幾何都差。沒概念。回到家我從來沒跟小米說過。這是朋友們傳授的經驗，在北京，千萬別拿大房子刺激老婆，要出人命的。
段總的房子不僅大，還豪華。這其實根本都不用想。不豪華要那麼大幹嗎？段總這幾年發了，雖說隻是報社的部門老總，那也是老總，我們報社的薪水從來不相互公開的。段總老婆也有錢，家底子好，陪過來的嫁妝差不多就是一套房子。這沒辦法，先天的。現在她還在一家休閑的媒體上班。據段總的玩笑，她上班也就是個聚在一起聊天的由頭。從去年開始，上班不隻為了聊天，還為了炒股，一辦公室的人都盯著電腦屏幕，不管哪個數字蹦一下，都會有人大呼小叫。然後大家相互討論，論證之後再決定是繼續攥著還是出手，或者是再進別的。段總的老婆在弄錢上很有一手，直覺好，別人賠了她賺，別人賺了她繼續賺。因為遵從父母的越洋之命，提前住進醫院，依然不忘炒股，一閑下來就用手機上網，看又漲了多少。
我東拉西扯這些的意思是，段總有錢是正常的，房子弄得豪華也是正常的。
那天傍晚老兩口幹完了活，要出門的時候才發現一直沒換鞋，趕緊換上拖鞋把木地板又重擦了一遍。然後相互提醒對方，以後記著換鞋，人家不叫換也得想著換。
第二天下大雨，從早到晚就沒停下。氣溫一下子就降下來，穿長袖T恤在外麵走都有點冷。我在郊區折騰了一天，冒雨采訪一個新聞。昨天傍晚報社得到消息，該地一小領導升官，更小的領導們集體為他送行，在飯店門口放了一掛三萬頭的鞭炮，響了一半突然停下了，半天沒動靜，一個著熱鬧的小孩跑上去看，鞭炮又開始炸了，那孩子大叫一聲，左眼沒了。這事在當地影響相當大，但是見到記者他們什麼都不肯說，要麼是沒看見，要麼是不清楚。我在醫院見到了那孩子，除了鼻孔和嘴，整張臉都裹在紗布裏。孩子問我：“叔叔，我還能看見嗎？”我說：“能。”搞得我很難受。出了醫院重新去找拒絕接受采訪的主要當事人，要升官的領導，他手下的小領導，以及飯店的老板，總算從其中兩個人的嘴裏撬到了一點東西。采訪完了才感覺到冷，回到市區已經晚上八點多了，正在一家拉麵館裏邊吃熱乎的拉麵邊寫報道，段總打我電話。
“跟我爸媽說一聲，”段總的聲音很急，他在醫院，“可能要生了，已經進手術室了。”
我想不對啊，沒到日子啊。我收拾筆記本就往家趕。老段和老龐正坐在我屋裏說雨。因為兒子在北京，他們習慣了每天晚上看北京的天氣預報，對北京氣候跟氣象局局長一樣有發言權。老段說，兩年了北京沒下過這麼大的雨。老龐看見我濕漉漉地回來，心疼地說，大城市活人就是不容易，你看端陽才回來，也不知道林子回來沒有。林子是段總的小名。他們老兩口剛剛去過段總的樓，站在雨地裏數到二十一層的窗戶，是黑的。他們坐在我的小屋裏，加上小米，滿滿當當的，我進了屋轉個身都困難。看老兩口情緒還不錯，我才說：
“段總在醫院，可能要生了。”
老龐噌地站起來；“這麼早？”老段還茫然地看著我，被老龐一把拽起來，“快，把我東西拿著，去醫院！”
老龐到底是見過世麵的，這時候還不忘把她的那套家夥帶上。隻是她沒想到這裏的婦產科跟他們鎮上不一樣，來多少產婦醫生都夠用。除此之外，還讓老段從藤條箱子裏拿出一個包，那裏麵有她在家時一針一線縫出來的幾件小衣服。我們四個打一輛車，都去了。雨小了一點，馬路上的水排不掉，車跑起來像船。老兩口一個勁兒地催司機，快，快。司機說，那我也不能飛啊。
段總正在走廊裏這頭轉到那頭，手裏捏著根煙撚來撚去，這地方禁止抽煙。請的二十四小時護工看雇主站著，也不好意思坐，半倚在牆上。她一點都不緊張，盡管隻有十九歲，但生孩子的事她見多了。她跟段總說，沒事，生出來就好了。說得像“肚子疼時，上趟廁所就好了”一樣清淡。段總的一顆心哪放得下來，自己的老婆和孩子呢，我們四個人並排衝進走廊，段總也沒覺得有多隆重，隻是心不在焉地說一句：