穆先生心裏似乎透了幾束光，有點得道、超脫，可又伴隨著惶然，不敢強化。他怎能在這樣的時候，玩起什麼出世、悟道來？兒子正要命地緊著呢，妻子也要命地繃著呢，三弦之家，誰都鬆懈不得的吧。再說，這一年說起來是考兒子，其實到要緊關頭，還不是考老子……妻子曉得他最怕求人，克製地提過幾次，雖然不曾逼迫，但穆先生自己也是要逼迫自己的。兒子的事，大過天大過地，低頭彎腰搖尾乞憐等動作恐怕在所難免了。這次是中考，不久還有高考、找工作，等等。唉，唉。不要再往下想了，隻但願兒子的分數能夠爭氣些。他並不是怯懦的男人，隻是想做個體麵的父親……
但老天爺好像沒有聽到穆先生的喃喃自語，令人擔憂的不幸很快發生了——連續兩次的月考，兒子極不理想，總名次整整降了十二位，照這個排名看，四大重點高中是完全沒有指望的。老天，這要出人命了。
家中氣氛如喪考妣。妻子犯起幹咳症，喝水都會嗆，笑得像哭，可她偏要遵照《中考家長指南》上的鬼話，撐出勝敗乃兵家常事的開明風度，在廚房裏勞碌，做出比平常多幾倍的菜式。兒子咧著嘴，解釋說隻是失手，麵色卻呈金灰，兩隻眼睛幾乎是索求般輪流瞧著父母，盼著他們山呼海嘯大加責難……真是不忍目睹的艱難時刻。
穆先生看看腕上的手表。表上有日曆。手機上也有日曆。還有他白天在單位收到的會議通知、值班表、合同、發貨單等等，那上麵都有幾月幾日，很刺眼，直往穆先生眼睛裏擠，讓他極不自在，並飛快地聯想到六月。租屋的期限，兒子的考試，一切的結果都在六月中旬到來。然後是等成績、填誌願，然後是招錄。等那一切過去，他和妻子、兒子會是什麼表情？所有這些，由幾月幾日慢慢積累而來的終點，會是燦爛爆炸還是如死水一潭……多麼難以想象啊，那簡直像另一個星球，無論如何都走不過去。
這個周五，學校組織運動會，眼袋腫脹的妻子一早上臨時對穆先生交代一個任務：上班中途回家一趟，檢查兒子的日記書包書桌抽屜等一切，以探尋可能被忽略的不良跡象。穆先生當即大搖其頭，他怎麼對兒子能幹這個事！正在刷牙的妻子吐掉滿嘴泡沫，好好地看了他一眼：“這種事，不一直是你的愛好嗎？”穆先生張嘴欲辯，妻子又緩和語氣：“他出這麼大問題，我們得有行動。我的意思是，你善於推理，也足夠嚴謹，可確保在檢查後恢複原狀。”
這算是報應嗎？穆先生心中淩亂，意識到自己此前的舉止確實有點齷齪。不，別對自己這麼嚴苛吧。但是為什麼，查點別人的舊物他興致盎然、理直氣壯，到了自己兒子身上，卻覺得非常之腐朽、非常之惡心呢。
兒子的床、書桌和小書櫃都是租屋留下的，使用前穆先生曾仔細摸索過，除了幾個空的塑料文件夾，未發現任何有意思的遺留。而今不過是多了兒子的東西——但這些東西，實在令他駭然、無從下手：各種字典、打印資料、課堂筆記、草稿本、糾錯本、試卷、練習冊、作文指南、中考題庫，每門功課一堆，連成了起伏的小山頭，另外還有磁帶、筆盒、修正帶、即時貼、長短不一的筆與尺、各種補課通知與時間表，還有眼藥水、風油精、咖啡……如同硝煙連天的戰場腹地，一片惡戰進行中的狼藉與酷烈。穆先生悼念般地垂下腦袋、垂下雙手，兒子的這個小房間，如此之醜陋，遍布奴役與暴力感，哪裏有一絲少年氣息！噯，相信嗎，穆先生多麼希望十五歲的兒子有點鬼頭鬼腦的玩意呀，他根本不會告發的，而會小心至極地蹲下去，像守護沙漠中的嫩苗。
……無意中，碰掉一支膠棒，動靜很大似的，穆先生慌張地趴下，順便溜了一眼，瞧見書櫃後背板下露出一小疊紙片，本以為是便條簽之類，艱難地單腿跪下，歪著肩膀用手扒拉出來，什麼？不顧灰塵嗆咳，他心裏一聲驚呼：名片！
當晚，妻子拖著他出去散步，其實是追問他兒子的情況，穆先生敷衍了幾句，妻子大感不滿，穆先生無奈，又支吾補充了些細節，包括兒子政治書上塗畫著的疑似裸女線條。妻子總算滿意了，她用果不其然的語氣憂心忡忡地說起青春期與荷爾蒙。她為發現了問題而欣然，隨即又陷入了如何解決這一問題的新一輪焦慮。
穆先生一邊聽一邊頻頻點頭，他的一隻手插在褲口袋裏，那口袋裏有一枚名片。