畢飛宇
一
丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎麼就那麼好看呢！大院裏粗俗一點的玩笑是這麼開的：“大姚，不是你的種啊。”大姚並不生氣，粗俗的背後是讚美，大姚哪裏能聽不出來？他的回答很平靜：“轉基因了嘛。”
大姚是一位管道工，因為是師範大學的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話——教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什麼區別呢？似乎也沒有。但區別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實力。
大姚和他的父親一樣，是一個有腦子的人。作為父親，他希望別人誇他的女兒漂亮，可也不希望別人僅僅停留在“漂亮”上。大姚說：“一般般。主要還是氣質好。”大姚的低調其實張狂，他鉚足了力氣把別人的讚美往更高的層麵上引。所以說，兩種人的話不能聽：做母親的誇兒子；做父親的誇女兒。都是臉麵上淡定、骨子裏極不冷靜的貨。
大姚誇自己的女兒“氣質好”倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去“上班”了。第一個班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會長在一個孩子的骨頭縫裏，能把人“撐”起來。什麼叫“撐”起來呢？這個也說不好，可你隻要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時候都立在那兒。
姚子涵的身上還有許多看不見的東西——她下過四年圍棋，有段位；寫一手明媚的歐體；素描造型準確；會剪紙；“奧數”競賽得過市級二等獎；擅長演講與主持；能編程；古箏獨奏上過省台的春晚；英語還特別棒，美國腔。姚子涵念“water”的時候從來不說“喔特”，而是蛙音十足的“瓦特兒”。姚子涵這樣的複合型人才哪裏還是“棋琴書畫”能夠概括得了的呢？最能體現姚子涵實力的還要數學業：她的成績始終穩定在班級前三、年級前十。這是駭人聽聞的。附屬中學初中部二年級的同學早就不把姚子涵當人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學叫作“畫皮”。可“畫皮”絕不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的範兒。教導主任什麼樣的孩子沒見過？不要說“畫皮”，“人妖”和“魔獸”他都見過。但是，公正地說，無論是“人妖”還是“魔獸”，發展得都不如“畫皮”這般全麵與均衡。教導主任在圖書館的拐角處攔住“畫皮”。神態像“畫皮”的粉，問：“你哪裏有那麼多時間和精力呢？”偶像就是偶像，回答得很平常：“女人嘛，就應該對自己狠一點。”
姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個都可以勝任副處以上的典獄長。結果呢？絕大部分孩子不行，逼急了能衝著家長抄家夥。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠幹了的那塊海綿，再一擠，還能出水。大姚在家長會上曾這樣控訴說：“我們也經常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊！”——這還有什麼可說的。
二
米歇爾很守時。上午十點半，她準時出現在了大姚家的客廳裏。大姚和米歇爾的相識很有趣，他們是在圖書館的女衛生間裏認識的。大姚正在女衛生間裏換水龍頭，米歇爾叼著香煙，一頭闖了進來，還沒來得及點火，突然發現女衛生間裏站著一個大個子的男人。米歇爾嚇了一大跳，慌忙說了一聲“堆（對）不起”，退出去了。隻過了幾秒鍾，米歇爾晃悠悠地折回來了。她用左肩倚住門框，右手夾著香煙，扛到肩膀上去了，很挑釁地說：“甩（帥）哥，想吃豆腐吧？”嗨，這個洋妞，連“吃豆腐”她都會說了。大姚說：“我不在衛生間吃東西，也不在衛生間抽煙。”大姚說話的同時指了指身上的天藍色工作服，附帶著用扳手敲了一通水管，誤會就這麼消除了。米歇爾有些不好意思，她把香煙卷在掌心，說：“本宮錯了。”大姚笑笑，看出來了，是個美國妞，很健康，特自信，二十出頭的樣子，是個長不大的、愛顯擺的活寶。大姚說：“知錯能改，還是好同誌。”
人和人就是這樣的，一旦認識了，就會不停地見麵。大姚和米歇爾在“衛生間事件”之後起碼見過四五次，每一次米歇爾都興高采烈。大聲地把大姚叫作“甩（帥）哥”，大姚則豎起大拇指，回答她“好同誌”。
暑假之前大姚在一家煎餅鋪子的旁邊又和米歇爾遇上了。大姚握住手閘，一隻腳撐在地上，把她擋住，直截了當，問她暑假裏頭有什麼打算。米歇爾告訴大姚，她會一直留在南京，去昆劇院做義工。大姚對昆劇沒興趣，說：“我想和你談筆生意。”米歇爾吊起眉梢。把大拇指、中指和食指撮在一起，撚了幾下——“你是說，沈（生）意？”
大姚說：“是啊，生意。”
米歇爾說：“我沒做過沈（生）意了。”
大姚想笑，外國人就這樣，說什麼都喜歡加個“了”。大姚沒有笑，說：“很簡單的生意。我想請你陪一個人說話。”