雨水在姚子涵的臉上極速地下滑。她已經被自己嚇住了。如果是漢語，打死她她也說不出那樣的話。外語就是奇怪，說了也就說了。然而，姚子涵內心的翻譯卻讓她不安了，她都說了些什麼喲！或許是為了尋找平衡，姚子涵握緊了兩隻拳頭，仰起臉，對著天空喊道：
“我他媽也是一個蕩婦！”
兩個人笑了，都笑得停不下來了。暴雨嘩嘩的，兩個小女人也笑得嘩嘩的，差一點都缺了氧。雨卻停了。和它來的時候毫無預兆一樣，停的時候也毫無預兆。姚子涵多麼希望這一場大雨就這麼下下去啊，一直下下去。然而，它停了，沒了，把姚子涵光禿禿、濕淋淋地丟在了足球場上。球場被清洗過了，所有的顏色都呈現出了它們的本來麵貌，綠就翠綠，紅就血紅，白就雪白，像觸目驚心的假。
五
姚子涵是在練習古箏的時候意外暈倒的。因為摔在了古箏上，那一下挺嚇人的，咣的一聲，壓斷了好幾根琴弦。她怎麼就暈倒了呢？也就是感冒了而已，感冒藥都吃了兩天了。韓月嬌最為後悔的就是不該讓孩子發著這麼高的燒出門。可是話又說回來，這孩子一直都是這樣，也不是頭一回了。一般的頭疼腦熱她哪裏肯休息？她一節課都不願意耽誤。“別人都進步啦！”這是姚子涵最喜歡掛在嘴邊的一句話，通常是跺著腳說。韓月嬌最心疼這個孩子的就在這個地方，當然，最為這個孩子自豪和驕傲的也在這個地方。
大姚和韓月嬌趕來的時候姚子涵已經處於半昏迷狀態，她吐過了，胸前全是腐爛的晚飯。大姚從來沒見過自己的心肝寶貝這樣，大叫了一聲，哭了。韓月嬌倒是沒有慌張，她有板有眼地把孩子擦幹淨。知女莫若娘，這孩子她知道的，愛體麵，不能讓她知道自己吐得一身髒，她要是知道了，少不了三四天不和你說話。
可看起來又不是感冒。姚子涵從小就多病，醫院裏的那一套程序韓月嬌早就熟悉了，血象多少，溫度多少，吃什麼藥，打什麼樣的吊瓶，韓月嬌有數。這一次一點都不一樣，護士們什麼都不肯說。從檢查的手段上來看，也不是查血象的樣子。那根針長得嚇人了，差不多有十公分那麼長。大姚和韓月嬌隔著玻璃，看見護士把姚子涵的身體翻了過去，拉開裙子，裸露出了姚子涵的後腰。護士捏著那根長針，對準姚子涵腰椎的中間部位穿了進去。流出來的卻不是血，像水，幾乎就是水，三四毫升的樣子。大姚和韓月嬌又心急又心疼，他們從一連串的陌生檢查當中能感受到事態的嚴重程度。兩個小時之後，事態的嚴重性被儀器證實了。腦脊液檢查顯示，姚子涵腦脊液的蛋白數量達到了八百九，遠遠超出四百五的正常範圍；而細胞數則達到了驚人的五百六，是正常數目的五十六倍。醫生把這組數據的臨床含義告訴了大姚：“腦實質發炎了。腦炎。”大姚不知道腦實質是什麼，但腦炎他知道，一屁股坐在了醫院的水磨石地麵上。
六
姚子涵從昏迷當中蘇醒過來已經是一個星期之後了。對大姚和韓月嬌而言，這個星期生不如死。他們守護在姚子涵的身邊，無話，隻能在絕望的時候不停地對視。他們的對視是鬼祟的、驚悚的，夾雜著無助和難以言說的痛楚。他們的每一次對視都很短促。他們想打量，又不敢打量，對方眼睛裏的痛真讓人痛不欲生。他們就這麼看著對方的眼窩子陷進去了，黑洞洞的。他們在平日裏幾乎就不擁抱，但是，他們在醫院裏經常抱著。那其實也不能叫抱，就是借對方的身體撐一撐、靠一靠。不抱著誰都撐不住的。他們的心裏頭有希望，但是，隨著時間一點一點推移，他們的希望也在一點一點降低。他們別無所求，最大的奢求就是孩子能夠睜開眼睛，說句話。隻要孩子能叫出來一聲，他們可以死，就算孩子出院之後被送到孤兒院去他們也舍得。
米歇爾倒是敬業，她在大姚家的家門口給大姚來過一次電話。一聽到米歇爾的聲音大姚的氣就不打一處來了。要不是她執意去足球場，丫頭哪裏來的這一場飛來橫禍？可把責任全部推到她的身上，理由也不充分。大姚畢竟是師範大學的管道工，他得體地極其禮貌地對著手機說：“請你不要再打電話來了。”他掐斷了電話，想了想，附帶著把米歇爾的手機號碼徹底刪除了。
人的痛苦永遠換不來希望，但蒼天終究還是有眼的。第八天的上午，準確地說，淩晨，姚子涵終於睜開她的雙眼了。最先看到孩子睜開眼睛的是韓月嬌，她嚇了一跳，頭皮都麻了。但她沒聲張，沒敢高興，隻是全神貫注地盯著孩子，看，看她的表情，看她的眼神。蒼天哪，老天爺啊，孩子的臉上浮現出微笑了，她在對著韓月嬌微笑，她的眼神是清澈的，活動的，和韓月嬌是有交流的。
姚子涵望著她的母親，兩片嘴唇無力地動了一下，喊了“媽”。韓月嬌沒有聽見，但是，她從嘴巴上看得出，孩子喊“媽媽”了，喊了，千真萬確。韓月嬌的應答幾乎就像吐血。她不停地應答，她要抓住。大姚有預感的，已經跟了上來。姚子涵清澈的目光從母親的臉龐緩緩地挪到父親的臉上去了，她在微笑，隻是有些疲憊。這一次她終於說出聲音來了。