呂魁
不等鬧鈴響，馬山就會醒來。
幾個月前公司體檢，馬山對醫生說：“我很久沒做夢了。”
醫生摘掉口罩，翻看馬山眼瞼：“這很正常，亞健康，你們白領都這樣。”
醫生冰冷的臉映射進馬山撐開放大的瞳孔：“按時吃飯，早睡早起，壓力別太大。”
亞健康這個詞蠻流行的，馬山好像在哪兒見過。他已想不起上一次按時吃飯、早睡早起是什麼時候了。他隻知道除非借助酒精，否則睡得再晚，再困再累，一點聲響，一絲光亮，或是來自體內的輕微尿意，都能隨時使他清醒，繼而失眠至天明。好多個清晨，半夢半醒的馬山感覺自己輕得像是羽毛，從空中緩緩飄落，墜入地麵的那一刻，他便睜開眼睛。
通常隻需十分鍾，馬山就會完成晨起的一切瑣事，衣冠楚楚出現在小區空地。馬山居住的社區位於三環邊上，建於上世紀九十年代初，當時因地段優越、歐式風格名噪一時。據傳首批業主非富即貴，都是改革開放先富起來的那一批人。而二十多年過去，京城高檔樓盤層出不窮，鱗次櫛比，該社區如同被一群妙齡少女環繞當中的遲暮美人，黯然失色，風光不再。現今住戶除了看護孫子，安度餘生的老人，多數是像馬山一樣，有欲望，沒理想，有想法，沒辦法的大齡北漂。
從離開校園算起，這是馬山在這座城市換的第五處住所。大學畢業，馬山和六個同學在離母校不遠處的居民樓合租了套兩室一廳。人最多的時候連廚房都無處下腳，過道上都睡滿了人。屬於馬山的空間隻有一張硬板床和一小格書櫃。剛入社會的馬山月薪不足三千，交完房租，剩的錢也勉強隻夠一日三餐。
工作了兩年，收入翻倍的馬山搬離了眾人戲稱的“蟻穴”，搬進一間半地下室。雖然還是和他人合租，但至少不用再排隊洗浴，早起搶馬桶，總算有了一點私密空間。又過一年多，物價噌噌上漲，工資紋絲不動，為了活得不那麼狼狽，馬山再度跳槽，換了份收入更高的工作，隨即認識了新公司的同事，也是他的前女友Ashely。
北京太大，兩個人太渺小，碰巧又都是單身，彼此談不上有多喜歡對方，但相擁取暖總好過一個人寒冷過冬。於是，一來二去，短信傳情，兩次約會，三場電影。那一年平安夜，費盡心機，下了血本的馬山終於如願以償和Ashely在四季酒店的單人床上確立了男女關係。沒幾日，經不住Ashely三番五次發嗲撒嬌，馬山搬離了地下室，狠了狠心，在名為“時尚青年”的公寓裏租了套精裝修大開間，與心愛的她雙宿雙飛。
與多數辦公室戀情一樣，每天一出家門，離班車站尚有百米遠，馬山同Ashely就條件反射似的，一前一後，形同路人。在公司他和她更是各司其職，假裝互不相識，即便在走廊上擦肩而過也隻是點頭微笑，客氣得像是沒有任何交集的兩根平行線。這種地下黨般的戀愛起初還挺新鮮刺激，時間一長，卻令人壓抑生厭，越裝越累，那滋味還不如有婦之夫偷吃，寂寞寡婦偷情。
熱戀總是短暫，好似流星飛逝，櫻花凋落。感情日趨冷卻的兩個人，平日忙得要死，回到家倒頭便睡，隻有周休二日才敢放鬆，做愛做的事。吃頓平價麻辣鍋，去商場買折扣商品，或是看網上下載的盜版電影。夏日深夜，失眠的馬山望著身旁素顏油頭，輕微打鼾的Ashely，傷感發現，與其說愛她，不如說從頭到尾隻不過是想找個伴侶，填補大都會中難以名狀的孤獨感。
日子一長，細水長流，再加上車、房、存款、戶口等世俗紛爭，這段名存實亡的愛情最終保質了一年零兩個月又十七天。大吵過後，為了彼此互不尷尬，搬出愛巢的馬山又瀟灑辭職，在一個電閃雷鳴的暴雨夜，人財兩空的他拖著兩個編織袋都沒裝滿的全部家當，蹭住到大學校友兼老鄉的出租屋。
馬山還真不見外，以失業加失戀的名義，蹭吃蹭喝蹭睡，一蹭就是大半年。老鄉也真夠意思，不但不收他房租，水電物業費還全免。這樣的好日子一直到老鄉的未婚妻碩士畢業，從外地投奔而來才宣告終結。實在沒臉住下去的馬山才極不情願地尋到現今住處，上網投簡曆找了份新的工作，開始了還算全新的生活。
和那些進出國際公寓、從事債券投行的大學同學相比，馬山租住的二十平米單間令他多少有些不安。好在隻有同學聚會，或偶爾登錄人人網時他才會有這種被放大的失落感。周一到周五，馬山每一秒都在為生計奔波，忙得沒有時間空虛。況且，住得越久，馬山反而越喜歡這個有煙火味的小區。它雖不具備高檔社區的泳池、健身房、私人會館，但清晨有早餐攤，傍晚有烤串店，一家理發館，兩家報刊攤，院內老婦遛狗，院外有戴耳機騎車上學的少年。房客三教九流，上至公職人員，下至SOHU宅男，三五戴金鏈壯漢，幾個四季性感，行走搖曳的神秘女郎……
“反正住得再好不也是租的房？誰也不比誰牛逼。”馬山就這樣自欺欺人，寬恕自己。